秋が来た

昨日眠れなくて

布団でじっとしていたら

虫の声がしているのに気がついた

今朝草刈りして

疲れてふと周りをみたら

いつもの朝は通勤の車の中で

あなたのことばかり考えて

外をじっくり見たりしていなかったから

分からなかった

ススキの穂が出ていて

ひまわりが枯れていて

気の早い落ち葉が一枚風に舞っていた

ああ

時間は流れている

秋が来たんだ

あなたが病院に運ばれたという

電話が職場にかかってきた

あの日はまだ

４月

山桜が咲いていた

あなたの呼吸は止まったままだったけれど

機械があなたを呼吸させ

薬があなたの心臓を動かして

それでも

あなたの身体は温かく

眠っているようだった

５月のはじめ

暑い暑い日が続いた

それから

あなたの心臓は鼓動することをやめ

たくさんの花と折り鶴に囲まれて

あなたは白い棺の中にいた

ああ

あの日から

時間は決して歩みを止めていなかった

もう

秋が来たんだ

でも

下駄箱にはあなたのローファーがずっとそこにある

あなたの夏のサンダルもそこにある

あなたの肌着はいまも脱衣所の棚に収まっている

お母さんの心は

まだ４月に止まったまま

春が過ぎて

夏が来て

秋が来ても

あなたがここにいないことが

あなたがここにいないわけが

理解できない

あの電話がかかってきたときからずっと

背中に重いものがあって

息が苦しくて

どうしていいか分からない

あなたのお通夜は終わったのに

あなたの荼毘は済んだのに

あなたのお葬式は終わったのに

あなたの四十九日は終わったのに

あなたの初盆は済んだのに

あなたの百日も終わったのに

何も変わらない

信じられない

お願い

帰ってきて

嘘だといって