惑星プリモ①
琥珀色に染まった惑星プリモの夕方の空に、大きな月が昇り始めた。テレビで見たことのある地球のよりも何倍も大きな月は、少しオレンジ色がかっていて、おまけに薄い氷の輪がきらきらと恒星の光を反射している。
僕は小高い丘の上にぽつんと建つ一軒家の庭を見渡す。それから小さなデッキチェアとテーブルを引っ張り出すと、地球産のブランデーの入った小瓶とグラス、チーズを盛った小皿を置いた。そして、最後に小さなラジオを置いてスイッチを入れてチェアに寝そべった。
少しだけ外の声がざわめく庭に、雑音交じりのニュースが流れ始めた。
横目には、少し離れたところにある小さな街並みが、ゆっくりと夕刻を迎えているのが見える。
行き交う街人々は、いつもと少し様子が違う。
普段は寂しく街中に点在する街灯には飾りが付けられ、街のあちらこちらに焚かれた篝火が、お祭りの雰囲気を醸し出していた。
広場には、人と灯りと喧噪が集まっているのが分かる。
僕はブランデーを小さなグラスに注ぐと、舐めるようにして口に含んだ。喉の奥が焼けるように熱くなり、芳しい辛さが口の中に広がった。
飲み下してから改めて仰向けになって空を眺めた。満天の星空にはまだ少し早いか？琥珀から群青色に移ろった空に大小無数の輝きがうっすらと煌めく。
そして、視界の中を少しずつ移動する光体があった。
視線で追いながら、目を凝らす。
だが、集中は続かない。
突然、バタバタと古くさいエンジンの音がして、近くまで来て止まった。どうやら、バイクが丘の下から登ってきて、家の前に止まった様子だった。赤いカウルが見える。
「エイド……随分と優雅だね」
「ああ、ご苦労さまです。優雅に見えるかな？」
郵便配達人だった。僕が子供だった四十年くらい昔から、この辺りをバイクで回って郵便を配っている男だ。
「優雅にしか見えないだろ。今日は仕事は？」
「休みですよ。というか、今日は記念のお祭りの日ですから。働いている人の方が少ないんじゃないかな？こんな日も配達お疲れさまです」
「宮仕えはつらいよな。祭りの日にも休めやしない」
深く皺の刻まれた顔で苦笑いしながら、配達人のアルフは言った。よれた制服を生真面目に着こなした彼は、封書を何通か、玄関のポーチの郵便受けに突っ込んだ。
「私らみたいな地球人には記念すべき日らしいしな」
「ええ。でも、地球人かどうかなんてことは、今どきは関係ないですけどね」
「まあいいさ、こだわる奴もいるってコトだ」
「そうですね」
一瞬、沈黙が降りる。
「……長い旅路を経て、ここに来たんだよな？」
ぽつりとそう言ったアルフは、空を見上げてさっきまで僕が見ていた光体を指差した。
先ほどよりも随分と紺色が濃くなった。闇に包まれた空には、対抗するように星のきらめきが浮かび上がっている。さらに明るい月の光が、僕の家や、庭と眼下の街並みを銀色に染め、ぼんやりとした街並みの影にくっきりとした輪郭を付けていた。
「ここまでどれくらいかかったと思います？」
僕は、今朝読んだ新聞を思い出そうとしながら聞いてみる。
「さてね。確か二千年くらいだったよな？」
「随分と長いですよね」
「まあ、こっちに来たのはついでらしいじゃないか」
「ここまで来るのが本命の用事じゃなく？」
「知らねえよ、そんな昔の話。目的はここじゃねえんだろうしさ。最初の予定は万単位だったらしいぜ」
「４万年？でしたか」
「空間跳躍航法が発明された今だからこそ驚けるんだよな。それに、何光年も先まで行くことになるって思ってたらしい」
アルフはそう言うと、肩をすくめてからバイクに戻ってエンジンを回した。
「いつもうちの前でだけエンジン止めますよね？」
「気のせいだろ？」
「……アルフさんは祭り……赤道祭には参加しないんですか？」
「もう少し仕事が残ってる。終わって間に合えばな。エイドはどうするんだ？」
「そうですね。まあ、ここでのんびりしますよ。アレは見えますし」
僕はそう言って、再びチェアに寝そべって空を見上げた。
「それもいいな。やっぱり優雅だよ、お前さんは。じゃあな」
アルフが一気にアクセルを開けると、郵便配達のバイクはあっという間に姿を消した。音だけが遠ざかってゆき、やがて静けさがやってくる。といっても、遠くでざわざわと人の動く気配が辺りを漂っている。
それは特別な夜の始まりに付きもののわくわく感だ。そして、あの光体がすべてのわくわくの原因だ。
僕はぼんやりとしながら再びブランデーを口に含み、チーズを囓る。
頭の後ろに腕を組んで、月を見上げた。
とぼけているのも面倒くさいものだ。習い性にはなっているけれど。
プリモの空の十分の一を占める巨大な月は、変わらず恒星の光を反射して、薄いオレンジ色の光を放ちながら明るく輝いている。目を凝らしてもなにも見えないが、性能のいい望遠鏡でもあれば、表面にたくさんの人工建造物が見えるだろう。
あそこにも、人類が住んでいる。ただし、地球人ではない。
いや、地球人も、僅かだがいるんだった。
訂正する。
ほどんどは地球人ではない。
