1/7
一 残日
永嘉五年六月一日の残日は京師洛陽の西のかたで、とろとろと暮れなずんでいる。
帝は洛陽の王城、寝殿の奥にあって、忍び入る晩夏の赤い陽光を、こけた頬へ浴びていた。
深く息をつき、帝は言う。
「朕のようであるな」
玉声に、夕餉の膳を捧げ持つ宦官は無言で畏まり、傾聴の姿勢をとる。
「落つか、落ちぬか、わからぬ」
泣くのが、礼儀である。帝が残日に我が身を重ね世を儚んでいるのだから、おいたわしやと悲嘆し、帝を窮地に追い込んだ臣たる己の不徳を詫びるのが、礼儀である。
礼儀通り泣き始めた宦官を、
「よい」
帝は制して
「体に障る」
気遣いに、宦官はもう一筋、今度は赤心から落涙した。
宦官の持ってきた膳へ、帝は手を伸ばす。
手は、痩せ細り乾燥しひび割れている。帝は若い。御年いまだ二十七にして、御手は鄙のくたびれた匹夫のようであった。玉体とは到底思われぬ、荒んだ手であった。ただ日を知らぬ色の白さだけが、かろじて持ち主の高貴たるを明かしていた。
帝が手を伸ばす膳には、椀がひとつだけ載っている。椀には汁物が入っている。汁物には、茹でた鼠が沈んでいる。さきほど宦官がしかけた罠にかかっているのを見つけ、誰かに食われてしまう前にと急ぎ絞めた鼠であった。
汁物には鼠の他に、松の皮も入っている。松の皮は、宦官がほとんど赤裸になった木へ登り、梢にわずかに残っていたのを剥いできた。鼠と松の皮とを茹でた湯は、宦官が打ち壊された宮殿の廃材を拾ってきて焚いた火をもって、湧かした。
帝は鼠と松皮の汁物を一瞥し、
「ありがたい」
わずかな微笑みを、皮のむけ血がにじむ血色の悪い唇に浮かべると、椀へ静かに口を付けた。
宦官は今一度低頭平身し、帝に五日ぶりに肉を奉り微笑をもたらした誇りで、丸二日何も食べていない飢えを慰めた。
