流れていく夜

だんだんと、星が生き生きしていく。

街灯と看板だけが静かに照らす街並みを抜けていく。

一ヶ所だけ切り貼られたように明るい。

一台、また一台とドライブスルーへ並んでいく。

一定のリズムで止まっては、流れていく。

気づけば、順番に並んでいた。

メニューがやけに眩しい。

夜にそぐわない、早口な音量。

少し、溺れそうなリズム。

いつのまにか、商品を受け取っていた。

掴んだ瞬間、

思っていたより、重い。

腑に落ちないまま、助手席に乗せる。

すぐに次の人の案内が始まる。

何かを乗せて、動き出す。

街並みは変わらず静かに照らし続けていた。

朝は、まだ遠い。

コーラを一口飲み込む。

炭酸の強さだけが現実味を帯びていた。

気づけば、同じ道を走っていた。