晴れノチ曇り

　少年は暑さに茹だる。隣を歩く少女も同じようで、口数も少なく蝉の爆ぜる道を行く。

　蜃気楼の揺らめく先を見て、少年は嘆くように空を見上げた。

「遠いなぁ、おい」

「そうねぇ、あい」

　ちらと横を見れば、汗を拭う少女の姿。少年はそれに対して思うこともなく水分を求めて口内を荒らす。

　それに気づいたのか、少女は嫌な目で少年を見た。

「なに考えてんの、やらしー」

「健康な男児に聞くことじゃないっしょー」

「けっ。そうかい、そうかい」

　そっぽを向いた少女は、視線の先に垣根を見つける。壁に囲われた家、少女の肩ほどしか高さのないそれで、仕切りを越して窓に立つ子供を見つけた。

　目が合ってしまったのかと肝を冷やすが、その目が空を見上げているのに気づく。天気を見ているのだろうか。

　少女も歩きながら空を見上げて、暑いながらも流れの速い雲に曇ることを期待した。しかし、その陽射しが弱まる気配は感じられない。

「はぁ、暑くて堪らんねぇ。曇らないかな」

「向こうの家の人も、天気を気にしてるみたいだったよ」

「向こう？」

「ほら、後ろ」

　少女の指差す先に、少年も通り過ぎた家を見た。それからひとつ、ああ、と頷く。

　なにを納得しているのかと少女が聞けば、少年も昨日、恐らくは同じものを見たのだと。

「ガキはいいわよねぇ、カンカン日照りが一番、好きなんでしょ？」

「だなぁ……うん？　あれ、俺が見たのは男の人だったけどなぁ」

　さして興味もなく、大人も天気が気になるのだろうと、後ろを振り返る。別の窓から空を見上げている男がいた。

　少女は目を瞬き、少年の袖を引く。煩わしそうにした少年は少女の視線の先を見て、あの人がそうだと笑った。

「天気ばかり気にして、お天気おじさんだな。雨が降ると仕事にならないんだろうよ」

「いや、うん……あれ？」

　なにか頭に浮かんだものが消えて、少女は首を傾げた。少女の様子にやれやれと首を振り、その歳で更年期障害もどうかと笑う少年を膝で突く。

　汗をかきかき、二人は学校への道を急いだ。

　それから時間も過ぎて帰り道。少女は一人で家路につく。部活動で辺りはすっかり日が沈んで薄暗く、少女は漠然とした不安を感じていた。

　この雰囲気だと、よくホラーな出来事を妄想するが、それも全て自分を盛り上げるための行為だろうと少女は推測する。だから、本当は怖くなんてないのだ。

　ふと、少女は顔を上げた。朝に見た家だった。電気もつかない家の中で、棒立ちしている。

　言い様のない恐怖が彼女を打ち、背筋を凍らせる。思わず動きを止めた彼女の後ろを、女が追い越した。

　女は仕事着のスーツ姿で、明かりのない家に入っていく。ただいまの声とともに、室内の電気がついた。少女は安堵の息を吐く。きっと女の帰りを待っていた夫だろうと。

　自分にも帰りを待つ家族がいる。自分の巣に帰ろうと急ぐ子狐のように足早にな少女。

　ちらと少女が顔を横に向けたとき、電気のついた部屋で未だに空を見上げる子供がいた。

暑い日はアイスがとっても美味しい。自分はよく頭痛を起こすので、そういうときはシャーベットに限ります。

あれは堪りません。薬よりもシャーベット。

ところで、他人の家を覗いたことはありますでしょうか。自分は小さな頃、よく他人の敷地で遊んで叱られました。だからこそ、見つからないように遊ぶことを楽しんでいた節があります。

覗いた家の人と、目が合ったらヤだろうなー。