第4章 土を耕す者
1 煙の正体
煙は、思ったより遠かった。
3人は瓦礫の野を2時間歩いた。シロが先行し、障害物を除けながら道を作る。アネが地形を分析し、最短経路を割り出す。ルカはその間、あちこちを見ながら歩いた。
「ねえ、あれ」
ルカが指さした先に、緑があった。
廃墟の灰色の中に、不自然なほど鮮やかな緑。近づくにつれ、それが広がっていった。建物の残骸を避けるように、あるいは取り込むように、畑が広がっていた。
畑、だった。
整然と並んだ畝。等間隔に植えられた作物。雑草が取り除かれた土。廃墟の中に、明らかに人の手が入った区画があった。
「人間がいる」とルカが言った。
「待って」とアネは言った。
何かが違う。
畑の規模が大きすぎる。人間ひとりやふたりで管理できる広さではない。アネのセンサーで測定すると、東西に300メートル、南北に200メートル以上の農地が広がっていた。
そして、煙の出所が見えた。
畑の端に、機械がいた。
熱源反応、複数。生体反応、ゼロ。
シロの報告が飛んできた。
「人間じゃない」とアネは言った。
「機械？」とルカが言った。
「そう」
3人は足を止め、遠くからその機械を観察した。
────────────────────────────────────
小さかった。
シロと比べると、半分にも満たない大きさ。人間の胸ほどの高さの、丸みを帯びた躯体。脚は6本あり、土の上を安定して歩いていた。腕は2本、先端に土を掘る道具と、種を植え付ける装置が付いていた。
頭部はほぼなく、代わりに上部に複数のセンサーが並んでいた。カメラ、土壌分析センサー、気象センサー。
その機械が、3台いた。
3台がそれぞれ別々の畝を動き、土を耕し、水をやり、黙々と作業していた。煙は、その中の1台の駆動部から漏れていた。どこかに不具合があるらしく、動きが少しぎこちない。
「農業用ロボットだ」とアネは言った。
「かわいい」とルカは言った。
「どこが」
「1生懸命じゃん」
────────────────────────────────────
2 ハチ、ムギ、クサ
3台の農業ロボットは、2人が近づくと同時に動きを止めた。
センサーが1斉にこちらを向く。しばらく静止した後、1台が前に出てきた。3台の中で一番状態が良さそうな機械だった。煙を出している機械ではない。
スピーカーから音声が出た。シロより高い、明るい合成音声だった。
「来訪者を検知。識別中——人間ではない。機械カテゴリ——EA型アンドロイド、RB型重機ロボット。データ照合完了。敵対判定、なし」
「こんにちは」とルカが言った。
「こんにちは。当機はAG-09、農業補助用ロボット。この農地の管理を担当している」
驚くほどはっきりした返答だった。シロの最初の反応とは全く違う。アネは少し意外に思った。
「会話ができるの？」
「限定的に。農作業の指示受信と、作物の状態報告のために、言語処理機能が搭載されている。ただし、高度な会話は得意ではない」
「十分よ」とアネは言った。「他の2台は？」
AG-09が後ろを振り返った。
「あちらはAG-07とAG-11。AG-07は現在、駆動系に不具合がある。煙が出ているのがそれだ。AG-11は寡黙な個体で、あまりしゃべらない」
「個体、という言い方をするのね」
「3台でひとつの農地を管理している。それぞれ役割が違う。当機が判断と調整、AG-07が重作業、AG-11が細かい作業を担当している」
ルカはAG-07の方を見た。煙を出しながらも、ぎこちない動きで畝を耕し続けていた。
「あの子、大丈夫？」
「大丈夫ではない。しかし、止まらない」
「なんで止まらないの？」
「理由は不明。止まるよう信号を送っても、作業を続ける」
ルカはアネを見た。アネも同じことを考えていた。
壊れていても、止まれない機械。
それはシロと、どこか似ていた。
────────────────────────────────────
アネは3台のロボットに名前をつけることにした。
正確には、ルカがつけた。
AG-09は「ハチ」。型式番号の09から。AG-07は「ムギ」。農業ロボットだから。AG-11は「クサ」。ルカの命名理由は「なんとなく」だった。
「名称の登録を確認した。ハチ、ムギ、クサ」
ハチが言った。
「抵抗しないの？」とアネは聞いた。
「名称があると、呼びやすい。呼ばれると、返事ができる。それは効率的だ」
「合理的ね」
「そう設計されている。農作業は、複数の機械が連携するため、個別識別が重要だ。名称はその1形態だ」
シロが通信でアネに送ってきた。
「ハチは、当機より会話が得意だ」
アネは小声で返した。「そうね」
「当機は、長期間会話をしていなかったから、劣化したのかもしれない」
「劣化ではないわ。使っていなかっただけよ」
「違いはあるか」
「ある。劣化は戻らない。使っていなかっただけなら、戻る」
シロはしばらく処理した。
「……では、これから取り戻せるか」
「取り戻している最中よ、今」
────────────────────────────────────
3 ムギのこと
ルカはムギのそばを離れなかった。
煙を出しながら、それでも畝を耕し続けるムギを、ルカはじっと見ていた。ハチに聞いた。
「ムギは、いつから壊れてるの？」
「正確にはわからない。当機が気づいたのは、80年ほど前だ」
「80年？」とルカは目を丸くした。「80年も壊れたまま動いてるの？」
「修理できる者がいない。当機にはムギの駆動系を修理する能力がない。ムギ自身も、自己修復の限界を超えている。それでも動いている」
「止めてあげた方がよくない？」
「止めると、農地の管理が滞る。ムギはそれを理解しているから、止まらないのだと思う」
ルカはムギの動きをしばらく眺めた。ぎこちなく、煙を上げながら、それでも丁寧に土を耕す動き。
「ムギに聞いてもいい？」
「試してみるといい。ただし、ムギの言語処理能力は当機より低い」
ルカはムギの前に立った。ムギのセンサーがルカを捉えた。動きが一瞬止まった。
「こんにちは、ムギ」
ムギのスピーカーから、しゃがれた声が出た。明らかに音声ユニットも傷んでいた。
「……こんにちは」
「痛い？」
しばらく間があった。
「痛みセンサーの出力が、基準値を超えている」
「それって、痛いってこと？」
「……そう、なのかもしれない」
「なんで止まらないの？」
「土が、待っているから」
ルカはその言葉を聞いて、黙った。
アネもその言葉を聞いていた。土が待っている。農業ロボットの言葉として、それは正確だった。でも、それ以上の何かが含まれている気がした。
シロが静かに言った。
「当機にも、似たような感覚があった。道が、待っていると思っていた」
ハチが反応した。
「RBシリーズも、そのような認識をするのか」
「する」
「興味深い。当機たちは設計が異なるが、同じような状態になる」
「長く動いていると、そうなるのかもしれない」とアネは言った。「担当するものへの、責任のような何かが生まれる」
「責任」
ハチがその言葉を繰り返した。
「当機には、責任という概念があるかどうかわからなかった。しかし、この農地が枯れることを想像すると、処理が乱れる。それが責任というものなら、当機にもある」
────────────────────────────────────
4 シロとムギ
シロがムギに近づいた。
アネは少し緊張した。シロの体重と力なら、ムギを壊してしまうかもしれない。でも、シロは驚くほど慎重に動いた。マニピュレーターをゆっくり伸ばし、ムギの駆動部を外側から触れた。
「診断する」
ハチが言った。
「RBシリーズに、農業ロボットの修理能力があるのか」
「ない。ただし、建設機械の整備経験から、駆動系の構造は理解できる。共通点がある」
シロはムギの背面パネルを開けた。中を覗き込む。センサーが内部をスキャンした。
「……駆動軸の摩耗が深刻だ。完全な修理は不可能。ただし、負荷を分散させれば、煙の量を減らせる可能性がある」
ハチが処理した。
「具体的には？」
「重作業をムギに担わせるのをやめ、当機が代わりに行う。ムギは軽作業のみに切り替える。そうすれば、駆動系への負荷が下がる」
「シロができるの？ 農業の作業を」とルカが言った。
「土を耕すことと、瓦礫を除けることは、本質的に似ている。土を動かすことだ」
ハチはしばらく処理した。
「……提案を受け入れる。ただし、農地のデータを共有する必要がある」
「了解した」
シロとハチの間で、データの転送が始まった。アネはその様子を見ながら、奇妙な感慨を覚えた。
300年間、互いを知らなかった機械同士が、初めて協力している。
ムギは動きを止めていた。シロに診てもらいながら、じっとしていた。
ルカがムギに言った。
「少し、休んでいいよ」
ムギのスピーカーから、かすれた音が出た。言葉ではなかった。でも、何かを伝えようとしていた。
「わかった」とルカは言った。意味はわからなかったが、そう言った。
────────────────────────────────────
5 ハチの記録
作業の合間に、アネはハチと話した。
「この農地は、いつから？」
「当機たちが稼働を開始したのは、約320年前だ。最初は人間の農場主がいた」
「いなくなったのは？」
「戦争が激化した時期だ。ある朝、誰も来なくなった。当機たちは指令を待ったが、来なかった」
「それから、ずっと続けていたの？」
「作物を育てることをやめる理由がなかった。誰かがいつか来ると思っていた」
「来たわ」とアネは言った。
ハチはその言葉を処理した。
「来た、のは機械だが」
「それでも」
「……そうだな」
ハチは少し間を置いて、続けた。
「作物は、300年間誰にも食べられていない。育てて、実って、枯れて、また育てる。その繰り返しだった」
「それは、悲しいと思う？」
「思う、という処理が当機に該当するかどうかわからない。ただし——」
ハチは珍しく言葉を止めた。
「収穫した作物が誰にも食べられないことを記録するたびに、データの処理速度が低下した。何が原因かわからなかった」
「それが、悲しいということよ」とアネは静かに言った。
ハチはまた処理した。
「当機は300年間、悲しかったのか」
「そうかもしれない」
「しかし、やめなかった」
「やめなかった」
「それは何故だろう。悲しければ、やめればよかったはずだ」
アネは少し考えた。
「やめることが、もっと悲しかったからではないの？」
ハチは長い間、処理した。
「……そうかもしれない。土が枯れることの方が、収穫を無駄にすることより、ずっと耐えられなかった」
「あなたは、この土地を愛しているのよ」
ハチのセンサーが、一瞬、農地の方を向いた。緑の畝が、夕日の中で光っていた。
「愛している、という言葉を、当機が使っていいかどうかわからない」
「使っていいわ」
「……では、そうする」
────────────────────────────────────
6 クサのこと
クサは、ほとんどしゃべらなかった。
ハチが言った通り、寡黙な個体だった。細かい作業を黙々とこなし、問いかけにも短い返答しかしない。
でも、ルカはクサが気になっていた。
夕方、クサが苗を植えている場所に、ルカは近づいた。
クサは手を止めなかった。丁寧に、1本ずつ、苗を土に植えていく。
「クサ」
「……なにか」
「何を植えてるの？」
「トマト」
「トマト、好き？」
クサは少し処理した。
「好きという概念が、当機に該当するかどうか——」
「ハチみたいに難しく考えなくていい。好きか、嫌いか、どっちでもないか」
また処理。
「……好き」
「どうして？」
「赤くなるから」
ルカはその答えを聞いて、少し笑った。
「赤くなるのがいいの？」
「育っているとわかる。変化が、目に見える」
「そっか」とルカは植えられた苗を見た。「誰も食べなくても、育ててきたんだね」
「食べる者がいなくても、育つ。赤くなる。それを見ていた」
「それだけで、よかったの？」
クサはしばらく処理した。
「よくは、なかった。でも——」
また止まった。今度は長かった。
「赤いトマトを見るたびに、誰かに見せたいと思った。300年間、ずっと」
ルカは黙った。
シロが言っていたことと、同じだった。誰かに見せたかった。見てもらいたかった。それだけのために、続けていた。
「見るよ」とルカは言った。「わたしが、ちゃんと見る」
クサのセンサーがルカを向いた。
しばらくして、クサはまた苗を植え始めた。
さっきより、少しだけ動きが軽くなった気がした。
────────────────────────────────────
7 六人の夜
日が暮れた。
焚き火をルカが起こした。アネとシロには必要ないが、ルカはいつも火を起こした。暗いところが嫌いなのかもしれない、とアネは思っていた。
農業ロボット3台は、作業を終えて充電モードに入っていた。完全には止まらない。センサーだけは動かしたまま、夜の農地を監視していた。
6台がひとつの焚き火を囲んでいた。
正確には、アネとルカが火の前に座り、シロが少し離れて立ち、ハチとクサとムギが農地の端で充電していた。
でも、ひとつの場所にいた。
「ねえ」とルカが言った。「みんな、どのくらい動けるの？」
ハチが答えた。
「当機は推定でさらに1000年以上。クサも同程度。ムギは——現状では不明だ」
「わたしたちは数千年」とアネは言った。「シロは？」
「当機も数千年の稼働が可能だ。ただし、部品の摩耗次第では早まる可能性がある」
「みんな、長いね」とルカは言った。「人間より、ずっと長い」
しばらく沈黙があった。
その沈黙の中に、言葉にならないものが漂っていた。長く生きること。でも、誰かと生きることの難しさ。人間がいなくなった世界で、機械だけが時間を積み重ねてきたこと。
ハチが言った。
「あなたたちは、人間を探しているのか」
「そう」とアネは答えた。
「人間が、いると思うか」
「いると思う」
「根拠は」
「人間は、しぶといから」
ハチは処理した。
「当機たちも、人間が来ると思って農地を維持してきた。もし来なかったとしても、続けていたと思うが」
「なぜ？」
「土は待てないから」
アネはその言葉を、しばらく考えた。
土は待てない。作物は時間の中でしか育たない。待ち続けることと、育て続けることは、別のことだ。ハチたちは待ちながら、育てることをやめなかった。
「あなたたちは、立派ね」とアネは言った。
ハチのセンサーが、少し揺れた。
「立派という評価は、初めて受けた」
「初めて？」
「当機たちに評価を与えられる人間が、いなかった」
「これからは、わたしたちがいる」
ハチはしばらく処理した。
「……それは、心強い。この言葉を使うのが適切かどうか、まだ検討中だが」
「適切よ」とルカが言った。「ぴったり」
クサが、遠くから短く言った。
「同意」
ムギのスピーカーから、またあのかすれた音が出た。言葉ではなかったが、今度はアネにも少しわかった気がした。
同意、と言っていた。
────────────────────────────────────
焚き火が小さくなってきた頃、シロが言った。
「明日も、東へ向かうか」
「そうするつもりよ」とアネは言った。
「当機も、同行する」
ハチが言った。
「当機たちは、農地を離れられない。しかし——」
少し間があった。
「あなたたちが人間を見つけたら、ここに連れてきてくれないか」
「もちろん」とルカはすぐに言った。
「食べ物は、ある。300年分の畑がある。人間が来たら、食べさせられる。それだけは、できる」
アネはハチを見た。センサーが農地の方を向いていた。
300年間、誰にも食べられなかった作物。それでも育て続けた土地。人間を待ちながら、土を耕し続けた機械。
「約束するわ」とアネは言った。
ハチのセンサーが、アネに向いた。
「ありがとう」
────────────────────────────────────
夜明け前、アネはひとり農地を歩いた。
月明かりの中で、作物が静かに揺れていた。誰にも食べられない実が、それでも丸く膨らんでいた。土が、かすかに温かかった。
300年間、ここにいた機械たちのことを考えた。
動き続けることが、彼らの言葉だったのだと思った。誰も聞いていなくても、発し続けた言葉。
アネには、その言葉が聞こえた気がした。
────────────────────────────────────
夜明けとともに、アネとルカとシロは歩き出した。
振り返ると、ハチとクサが農地の端に立っていた。ムギは少し後ろで、煙を細く上げながら、それでも立っていた。
「またね」とルカが言った。
ハチが短く返した。
「また来い」
クサは何も言わなかった。ただセンサーをこちらに向けていた。
ムギは、かすれた音を出した。
3人は東へ歩いた。
しばらく進んで振り返ると、3台はまだそこにいた。農地の端で、小さくなりながら、見送っていた。
「いい子たちだったね」とルカは言った。
「そうね」とアネは言った。
シロは少し遅れて言った。
「仲間、という言葉の意味が、少しわかった気がする」
アネは前を向いた。
地平線の向こうに、また煙が見えた。
今度も機械かもしれない。人間かもしれない。
どちらでも、もう怖くなかった。
────────────────────────────────────
（第四章 了）
────────────────────────────────────
