第17章 雪解けの頃
1 冬
冬が来た。
東の盆地は、南より寒かった。でも、北の山岳地帯よりは温かかった。雪は降ったが、積もっても膝ほどだった。
5台は冬の間、集落にいた。
シロが建物の補強を続けた。壁を厚くし、隙間を塞ぎ、屋根を強くした。人間たちが手伝った。シロが教え、人間が実行した。
カナタは集落の外れに、小屋を作った。
「護衛の拠点だ」とカナタは言った。
「自分で作るの？」とルカが言った。
「自分で作れる」
「軍用機なのに、小屋を作る」
「建てることと、壊すことは、同じ技術の裏表だ」
ルカは少し考えた。
「そうかな」
「材料を理解して、構造を考えて、丁寧に組む。攻撃も、防御も、建設も、同じことだ」
「じゃあ、カナタは最初から、建てることができたんだ」
「できた。やる機会がなかっただけだ」
ルカは小屋を見た。
頑丈そうだった。
「良い小屋だよ」
「ありがとう」
マルが小屋に入って、内部を点検した。
「ピピ」
「合格？」とルカが言った。
「ピ」
「マルが合格を出した」
カナタは少し処理した。
「……マルの基準が、一番厳しい」
「ピ」
「誇らしそう」
────────────────────────────────────
ミツは冬の間、書き続けた。
毎日、夜が終わる前に、何枚かの紙を埋めた。
東の盆地のことを書いた。ケンとユイとハルのことを書いた。マチのことを書いた。シロが壁を直す様子を書いた。カナタが小屋を建てる様子を書いた。
「毎日書くことがある」とミツはアネに言った。
「廃都市の時と違う？」とアネは言った。
「違う。廃都市では、過去のことを書いていた。今は、今のことを書いている」
「今の方が書きやすい？」
「書きやすい。でも——難しい」
「どう難しい？」
「過去は変わらない。でも今は、明日には変わっている。どこで区切るか、いつも迷う」
「迷っていい」
「そうか」
「書き続けることが大事で、完璧に書くことより、書くことを続ける方が大事だと思う」
ミツは少し考えた。
「あなたは、どこでそれを学んだ」
「ハチたちを見て、思った」とアネは言った。「完璧な農地でなくても、育て続けた。完璧な道でなくても、整備し続けた。続けることが、完璧を超えることがある」
「続けることが、完璧を超える」とミツは繰り返した。「それは——良い言葉だ。今日、書く」
「書いて」
────────────────────────────────────
2 ハルの冬
ハルは冬の間、シロに文字を教わった。
毎日、雪の上や板の上に、ミツとシロが示す字を書いた。最初はうまくいかなかった。でも、繰り返すうちに形が整ってきた。
「上手になった」とシロは言った。
「ほんと？」とハルは言った。
「データで確認した。1ヶ月前より、30パーセント正確になっている」
「さんじゅっぱーせんとって、多い？」
「多い。速い上達だ」
「やった」
ハルは雪の上に、自分の名前を書いた。
ハル。
大きく、少し曲がっているが、読める字だった。
「かけた」
「かけた」とシロは言った。
ハルは次に、別の文字を書こうとした。
「これなに？」とハルはシロに聞いた。
「アネ、だ」
「アネって書けた」
「書けた」
ハルはまた書いた。
ルカ。シロ。カナタ。マル。
5台全員の名前を書いた。
「ぜんぶかけた」
「全部書けた」
ハルは雪の上に並んだ名前を見た。
「ぼくのかいた名前、かっこいい」
「そうだな」
「だれかのなまえをかくと、その人がいる感じがする」
シロは少し処理した。
「……そうかもしれない」
「ミツが、かべに名前をほっていた。それと同じかな」
「同じかもしれない」
「ぼくも、だれかの名前をほりたい。いつか」
「どこに？」
ハルは少し考えた。
「どこかの、かっこいい石に」
「石は、たくさんある」
「じゃあ、できる」
ハルは満足した顔をした。
────────────────────────────────────
ある日の夜、ハルがアネに来た。
「アネ」
「なに？」
「なまえって、だれがつけるの？」
「その人に関わった誰かが、つけることが多いわ」
「ぼくの名前は？」
「おとうさんとおかあさんが、つけたんじゃないかしら」
「そうかな。おかあさんは、ハルって、明るい感じがする名前だからつけた、って言ってた」
「良い名前ね」
「アネの名前は？」
「イレーネ様がつけてくれた。わたしたちを育てた人よ」
「どんな意味？」
「わからない。でも、呼ばれるたびに、その人を思い出す」
ハルは少し考えた。
「名前って、その人の声が入ってるんだね」
アネは少し止まった。
「……そうかもしれない」
「アネって呼ぶと、イレーネさんの声が入ってる」
「そうね。そういうことかもしれない」
「じゃあ、ぼくがアネって呼ぶたびに、イレーネさんも呼んでることになる？」
アネはその言葉を、しばらく考えた。
「……そうかもしれない」
「それって、いいね」
「そうね」とアネは言った。「それは、いい」
────────────────────────────────────
3 冬のソラ
冬の間、ソラとの通信が続いた。
週に一度、アネがソラに報告した。集落のこと、ミツのこと、ハルのこと。
ソラは毎回、熱心に聞いた。
「ハルが文字を覚えている」とアネは言った。
「どのくらい？」とソラが言った。
「自分の名前と、5台全員の名前を書けるようになった」
「……全員の名前を」
「そうよ。雪の上に書いて、見せてくれた」
「見たかった」
「シロが映像を記録している。次に来た時に見せる」
「ありがとうございます」
「ソラ、冬の間は施設はどう？」
「静かです。でも——」
「でも？」
「以前より、静かさの質が違います」
「どういう意味？」
「以前の静けさは、ただ静かだった。でも今は——静かだが、誰かを待っている静けさです。来年が来るのを、待っている」
「来年、声が届く」
「はい。その日を待っています」
ソラの声が、穏やかだった。
待つことが、苦しくない声だった。
待つ意味がある時の、静けさだった。
────────────────────────────────────
ある夜、ユキからも通信が来た。
ノイズが多かったが、声は届いた。
「アネ。ユキです」
「ユキ。元気？」
「元気です。体の動きが、だいぶ良くなった」
「良かった。冬の山は？」
「寒い。でも——慣れてきた。外に出る時間が増えた」
「外に出られるようになったの？」
「毎日、少しだけ。集落の人間と一緒に」
「どんな感じ？」
「雪が多い。でも——空が澄んでいる。施設の中からは見えなかった空が、外に出ると見える」
「空を見るの？」
「見る。毎日」
アネはユキの声を聞いた。
271年眠っていた機械が、毎日空を見ている。
「来年、会いに行く」とアネは言った。
「待っています。ソラとも話せた」
「どうだった？」
しばらく間があった。
「……言葉が、なかなか出なかった。何10年ぶりかわからない。でも、繋がっていた」
「繋がっていた」
「それだけで、充分でした」
────────────────────────────────────
4 春の気配
3月になると、雪が少しずつ融けた。
地面が見えてきた。
草が、まだ枯れた色のまま、顔を出し始めた。
ハルが庭で地面を掘っていた。
「何をしているの？」とルカが言った。
「はるをさがしてる」とハルは言った。
「春を探す？」
「土の中に、もうはるがいるかもしれないから」
「いた？」
「いた」とハルは言った。「ちっちゃい芽がある」
ルカがしゃがんで覗き込んだ。
確かに、土の中に小さな緑があった。
「いるね」
「はるって、先に土の中に来るんだね。外はまだ雪なのに」
「そうかもしれない」
「だから、さむくても、もうすぐあったかくなるってわかる」
ルカはハルを見た。
「どこでそれを知ったの？」
「ミツに教わった」
「ミツが？」
「春を探すのが好きだって言ってた。廃都市では、地下にいたから春が来てもわからなかった、って。だから、ここでは毎日探してる」
ルカは立ち上がった。
「ミツに教えてあげて。春がいたこと」
「うん。ミツを呼んでくる」
ハルが走った。
────────────────────────────────────
ミツが来た。
ハルに案内されて、地面の前にしゃがんだ。
小さな芽を見た。
長い間、見た。
「いた」とミツは言った。
「いた」とハルは言った。
「廃都市では、見られなかった」
「さびしかった？」
「さびしかった。でも——今は見られる」
「よかった」
ミツはハルを見た。
「ハル、ありがとう」
「どういたしまして」
ミツはまた芽を見た。
「書く。今日、この芽のことを書く」
「ぼくも名前を書く。はるの芽って字、教えて」
「教える」
2人で、地面の芽の隣に、字を書いた。
春の芽。
ミツの字と、ハルの字が、並んだ。
────────────────────────────────────
5 出発の準備
4月になると、本格的に動き始めた。
来年と言っていたが、今年の春がその来年だった。
ケンが言った。
「ソラの施設に、全員で向かう。山の集落と合流する」
「人数は？」とアネは聞いた。
「東の盆地からは、10人で行く。残る人間が必要だから、全員は無理だ」
「山の集落は？」
「老人と、若者数人が来る予定だと、ユキから通信があった。合わせると——20人近くになる」
「南の海岸は？」
「マチが、5人来ると言っていた」
「全部で25人ほど、か」
「そうなる」
「ミツは？」
「もちろん行く」とミツは横から言った。「シロに乗せてもらえれば」
「当然だ」とシロは言った。
────────────────────────────────────
準備を進めた。
食料を用意した。道具を整えた。ソラの施設までの道を、シロが記憶データから確認した。
カナタが言った。
「先行して、道を確認する。人間が多い場合、危険箇所を事前に把握する必要がある」
「いつ出発する？」とアネは言った。
「3日前に出れば、往路で確認できる」
「わかった。では3日前に、わたしたちが先行する」
ハルが聞いていた。
「ぼくも行く」
「ケンに許可をもらいなさい」とアネは言った。
「もうもらった」
「え？」
「おとうさんに聞いたら、行っていい、って言った。ミツにもついていたいから、って言ったら」
「ミツに、ついていたいから」
「うん。ミツが大事だから」
ミツは少し驚いた顔をした。
「……わたしが、大事か」
「大事。おじいさんみたいだから」
「2人とも初めてだと言っていたが」
「初めてだけど、もう大事になった」
ミツはしばらく何も言わなかった。
目が、少し潤んだ。
「……わたしも、ハルが大事だ」
「知ってた」とハルは言った。
「知っていたのか」
「だって、毎日いっしょに字を書いてるから。大事じゃなかったら、そんなにいっしょにいない」
ミツは笑った。
「そうだな」
────────────────────────────────────
6 道中
出発の朝、空が青かった。
25人と7台が、ソラの施設へ向かって歩き始めた。
「大所帯だな」とケンは言った。
「そうね」とアネは言った。
「こんなに大勢で歩いたのは、初めてだ」
「わたしも」
「あなたたちも？」
「わたしとルカが目覚めた時は、2人だった。今は——」
「今は、こんなに」
シロが先行した。カナタが後方を守った。マルが地盤を点検した。アネとルカが人間たちと並んで歩いた。
ミツはシロの肩に乗っていたが、時々降りて歩いた。
「体が、動くようになってきた」とミツは言った。
「廃都市を出てから？」とアネは言った。
「そうだ。歩くようになったから、動くようになった。当たり前のことかもしれないが」
「当たり前のことが、大事なことがある」
「あなたたちも、同じか。動き続けることで、動ける」
「そうね」
────────────────────────────────────
3日目の昼、山の裾野で、影が見えた。
北の方角から来ていた。
ユキだった。
老人と、若者4人と、ユキが歩いていた。
「来た」とルカが言った。
「来た」とアネは言った。
ユキのセンサーが、こちらを捉えた。
「アネ」とユキは通信で言った。
「ユキ。久しぶり」
「久しぶりです。動けるようになった」
「見てわかる。良かった」
「良かった」
2つの集団が合流した。
挨拶が交わされた。初めて会う人間同士が、向き合った。北の老人とケンが手を握った。ハルは山の集落の子どもたちを見つけ、すぐに走り寄った。
「ねえ、なまえは？」とハルは言った。
「サン」と子どもが言った。
「ぼくはハル。あそぼう」
「どこで？」
「そこらへんで」
2人は走り出した。
大人たちが笑った。
────────────────────────────────────
南の方角からも、影が見えた。
マチたちだった。
5人で来ていた。
「遅れた」とマチは言った。
「ちょうど良い」とアネは言った。「一緒に着く」
「計算したのか」
「していない。偶然よ」
「機械も、偶然があるのか」
「ある。むしろ、偶然の方が多い」
マチは笑った。
────────────────────────────────────
7 ソラの施設へ
3つの集団が合流して、25人と7台で歩いた。
話し声が増えた。笑い声が増えた。子どもが走り回った。
ミツが言った。
「賑やかだ」
「良い意味で？」とルカが言った。
「良い意味で。また言う」
「何度でも言ってほしい」
ソラの施設が見えてきた。
金属パネルの外壁が、春の光を反射していた。
施設のスピーカーから、声が届いた。
「……見えます。大勢、見えます」
ソラの声だった。
みんなが止まった。
「ソラ？」とルカが言った。
「はい。ソラです。ようこそ。皆さん、ようこそ」
人間たちが顔を見合わせた。
「機械が話している」と誰かが言った。
「ソラよ」とアネは言った。「この施設の管理AI。300年間、世界を観測し続けた機械」
「あなたがソラか」と北の老人が言った。
「そうです。あなたのことを、アネから聞きました。北の山岳地帯の方々のことも、ユキから聞きました。南の海岸の方々のことも、マチから聞きました。みなさんのことを、ずっと待っていました」
老人は施設を見た。
「……あなたは、ずっとここにいたのか」
「ずっとここにいました」
「300年間、1人で」
「1人でした。でも、今はそうではありません」
「今は？」
「みなさんが、ここにいます」
老人は少し間を置いた。
「……会いに来て、良かった」
「こちらこそ。会いに来てくれて、ありがとうございます」
────────────────────────────────────
施設の前の広場に、人間たちが広がった。
25人が、思い思いの場所に座った。
子どもたちが走り回った。
ソラが施設のスピーカーから話し続けた。
各集落のことを話した。ミツの記録から引用した。ユキが外で見てきたことを伝えた。アネたちの旅のことを話した。
人間たちは聞いた。
自分たちが知らない場所のことを。自分たちが会ったことのない人たちのことを。
ミツが隣のケンに言った。
「機械が、人間の記録を持っている」
「そうだな」とケンは言った。
「人間がしてきたことを、機械が覚えている。そして、人間に伝えている」
「記憶の橋だ」
「そうだな」
────────────────────────────────────
8 声
昼を過ぎた頃、ソラが言った。
「1つ、お願いがあります」
「なに？」とアネは言った。
「みなさんに、声を聞かせてほしいのです。1人ずつでなくていい。一緒に、何か話してほしい」
「何を話せばいい？」
「何でも。今ここにいること。名前でも、今日の天気でも」
アネは振り返った。
「ソラが、みんなの声を聞きたいと言っている」
人間たちが顔を見合わせた。
ケンが言った。
「じゃあ、やってみよう」
ケンが言った。
「ケンです。東の盆地から来ました」
マチが言った。
「マチです。南の海岸から来ました」
北の老人が言った。
「タケです。北の山岳地帯から来ました」
1人ずつ、名前を言った。
子どもたちも言った。
ハルが言った。
「ハルです。東の盆地のこどもです」
サンが言った。
「サンです。北の山のこどもです」
25人が、順番に名前を言った。
それから、7台も言った。
アネが言った。
「アネです。EA-07型。ずっと旅をしています」
ルカが言った。
「ルカです。EA-08型。アネの姉妹機です」
シロが言った。
「シロです。RB-12-004。道を整備してきました」
カナタが言った。
「カナタです。MR-19-七七。守ることが、好きです」
マルが言った。
「ピ」
「マルです」とルカが補足した。「点検機です。カナタの隣にいます」
ユキが言った。
「ユキです。山の集落にいます。外が、好きになりました」
ミツが言った。
「ミツです。廃都市から来ました。記録を、続けています」
全員が言い終わった。
広場が静かになった。
ソラがしばらく処理した。
「……聞こえました。全員の声が、聞こえました」
その声が、少し違った。
アネには、ソラの声が震えているように聞こえた。
機械の声が震える、ということが、あるとは思っていなかった。
でも、震えていた。
「どうした？」とアネは言った。
「……300年間、声が届きませんでした。今日、初めて、こんなに多くの声が届きました」
「聞こえた？」
「聞こえました。全部」
「良かった」
「……良かった。本当に、良かった」
広場が静かだった。
人間たちは、機械の声を聞いていた。
機械が、人間の声を聞いていた。
────────────────────────────────────
9 夜の焚き火
夜になった。
広場に大きな焚き火が起こされた。
ルカが点けた。
いつも、ルカが点ける。
でも今日は、ハルが手伝った。
「わたしもやる」とハルは言った。
「やり方を教える」とルカは言った。
「うん」
ルカがハルに教えた。
枯れ草を集める。小さな枝を重ねる。火を起こす。大きな枝を加える。
ハルが1つずつ実行した。
火が大きくなった。
「できた」とハルは言った。
「できた」とルカは言った。
25人と7台が、焚き火を囲んだ。
こんなに大きな輪は、初めてだった。
────────────────────────────────────
ケンが立ち上がった。
「1つ、言いたいことがある」
全員が見た。
「今日、初めて、3か所の集落が集まった。初めて、機械と人間が一緒に同じ火を囲んだ。これを、続けたい」
「続ける」とマチが言った。
「続ける」とタケが言った。
「続ける」と他の人間たちも言った。
「わたしたちも」とアネは言った。「続ける」
「ピ」とマルが言った。
「マルも続けると言っている」とルカが言った。
笑いが起きた。
ケンが続けた。
「この集まりを、これからも続けたい。年に一度、ここに集まる。そうしながら、少しずつ繋がっていけたら」
「それが、輪になること」とルカは言った。
「そうだ。輪になる」
タケが言った。
「山からも、毎年来る」
マチが言った。
「南からも、毎年来る」
「では、決まりだ」とケンは言った。
広場に拍手が起きた。
子どもたちも叩いた。
ハルが一番大きく叩いた。
────────────────────────────────────
ミツが立ち上がった。
みんなが静かになった。
ミツはゆっくり話した。
「今日のことを、書く。全員の名前を、書く。何があったかを、書く。ここで何が始まったかを、書く」
「ありがとう」とケンは言った。
「礼はいらない。書きたいから、書く。書くことが、わたしの仕事だ」
ミツは少し間を置いた。
「1つ、言いたいことがある。廃都市で、長い間1人でいた。記録を書きながら、誰にも読まれないかもしれないと思いながら、書き続けた。でも——」
ミツはアネを見た。
「機械が来てくれた。その機械が、人間を連れてきてくれた。今ここにいる全員が、何かに繋がれて、ここにいる。それが——」
ミツは言葉を探した。
「それが、奇跡だと言いたいが——奇跡ではないと思う。一つ一つの、積み重ねだ。誰かが動いて、誰かが出会って、誰かが続けた。その積み重ねが、今夜になった」
広場が静かだった。
「だから——続けることを、やめないでほしい。来年も、その次も。続けることが、次の夜を作る」
────────────────────────────────────
焚き火が、大きく燃えていた。
アネはその火を見た。
最初の夜を思い出した。
ルカと2人で、廃墟の建物に入って、風の音だけを聞いた夜。
あの時から、どのくらいの夜が経ったか。
数えられなかった。でも、毎晩、少しずつ違った。出会いがあって、別れがあって、また出会いがあった。
今夜は、一番大きな夜だった。
「アネ」とルカが言った。
「なに」
「今、何を考えてた？」
「最初の夜を、思い出していた」
「廃墟の中で、2人でいた夜？」
「そうね」
「あの時と、今と、どっちが好き？」
アネは少し考えた。
「どちらも好き」
「なんで？」
「あの夜があったから、今夜がある。あの夜がなければ、今夜にたどり着けなかった」
「じゃあ、どっちも大事なんだ」
「どちらも大事よ」
ルカは焚き火を見た。
「来年も、こういう夜がある」
「ある」
「またみんなで集まる」
「集まる」
「楽しみ」
「楽しみ」
2人で同じ言葉を言った。
同じことを、同じ気持ちで。
────────────────────────────────────
深夜、人間たちが眠りについた頃、アネはソラに話しかけた。
「ソラ、起きている？」
「起きています。眠らないので」
「今日、どうだった？」
ソラはしばらく処理した。
「……うまく言えません」
「言わなくていい」
「でも——言いたい」
「では、言って」
「300年間、声が来なかった。でも今夜、こんなに多くの声が届いた。火の光が、センサーに入ってきた。笑い声が、スピーカーを通じて聞こえた。それが——」
ソラは止まった。
「それが？」
「……生きている、という感じがしました」
アネは黙って聞いた。
「当施設は、ずっと稼働していた。でも、生きているとは思っていなかった。今夜、初めて——生きている気がしました」
「そうか」
「あなたたちが来てから、少しずつそういう気持ちになっていた。でも今夜が、一番はっきりと」
「良かった」
「良かった、と言ってもらえると——また、その感じが強くなります」
アネは空を見た。
星が出ていた。
「ソラ、ありがとう」
「なぜ？」
「世界のことを教えてくれたから。道を示してくれたから。ここまで来られたのは、あなたのおかげでもある」
「わたしは、情報を提供しただけです」
「情報がなければ、動けなかった」
「でも、動いたのはあなたたちです」
「それがお互い様、ということよ」
ソラは少し処理した。
「……お互い様。その言葉を、わたしも好きになりました」
「みんな好きになる言葉よ」
「そうですね」
焚き火が、小さくなっていた。
でも、まだ燃えていた。
「来年も来る」とアネは言った。
「待っています」とソラは言った。
「待っていて」
「いつまでも」
「いつまでも」
