第15章 最初の家
1 寄り道
東の盆地に向かう途中、アネは立ち止まった。
「少し、寄り道をしたい」
ルカが振り返った。
「どこへ？」
「最初の家に。わたしたちが目覚めた場所に」
ミツがシロの肩から言った。
「行こう。前に言った通り」
シロが言った。
「方向は？」
アネは記憶を辿った。300年以上前のデータ。でも、消えていなかった。
「北西に少し外れる。半日あれば着くはず」
「行く」とルカが言った。迷いなく。
────────────────────────────────────
道を変えた。
かつて自分たちが歩いた道を、逆に辿った。
シロの超音波が地形を確認し、マルが足元を点検した。カナタが周囲を見ていた。
ルカは歩きながら静かだった。
珍しかった。
「ルカ」とアネは言った。
「なに」
「何を考えている？」
「イレーネ様のことを考えてた」
「そうね」
「どんな気持ちがするかな、と思って」
「戻ったら？」
「うん。悲しいか、嬉しいか、どちらでもないか」
アネは少し考えた。
「わたしも、わからない。行ってみないと」
「そうだね」
ルカはまた黙った。
しばらくして言った。
「でも、行きたいと思った。だから、行く」
「それで充分よ」
「うん」
────────────────────────────────────
2 見えてきた
昼を過ぎた頃、見覚えのある地形になった。
かつての住宅地だった場所。道路の痕跡が、まだ残っていた。植物が縦横に這い上がっていたが、区画の形が見えた。
「近い」とアネは言った。
「覚えているの？」とルカが聞いた。
「覚えている。あの角を曲がれば——」
曲がった。
あった。
小さな家の残骸が、そこにあった。
屋根は落ちていた。壁の1部が崩れていた。でも、骨格は残っていた。蔓植物が全体を覆い、窓の枠に花が咲いていた。
庭があった。
かつて庭だった場所に、草が生い茂っていた。バラはなかった。でも、草の中に、形の違う植物が混ざっていた。
アネはそれを見た。
「バラよ」と言った。
「え？」とルカが言った。
「あの草の中に。野生化しているけれど、バラの株が残っている」
ルカが近づいた。
草をそっと分けると、棘のある茎が見えた。葉の形が違う。確かにバラだった。
「生きてた」とルカは言った。
声が、少し変わっていた。
「300年、生きていた」
────────────────────────────────────
全員が、家の前に集まった。
ミツがシロの肩から降りた。
家を見た。
「小さな家だな」
「そうね」とアネは言った。「でも、大きかった。わたしたちには」
「中に入れるか」
「入れると思う」
アネが先に入った。
内部は、外より荒れていた。床に土が積もり、天井が1部落ちていた。でも、壁が残っていた。窓枠が残っていた。
台所の形が残っていた。
アネはそこに立った。
ここでコーヒーを淹れていた。毎朝、イレーネの顔を見て、今日の1杯を決めて。
棚が残っていた。錆びた金属の棚。空だった。でも、形があった。
アネは棚に手を置いた。
冷たかった。
────────────────────────────────────
ルカが入ってきた。
部屋を見回した。
「ここ、わたしたちがいた部屋だよね」
「そうね」
「あそこに、カプセルがあった」
「地下よ」
「そうか。地下から出てきたんだっけ」
ルカは床を見た。
「地下への扉は？」
「あっちの壁の奥に、階段があるはず」
2人で探した。
土砂が積もっていたが、扉は残っていた。
開けた。
地下への階段が見えた。
ルカが降りようとした。
「待って」とアネは言った。「安全かどうか確認する」
マルが先に降りた。センサーで内部を調べた。
「ピ」
「大丈夫？」
「ピピ」
2人で降りた。
────────────────────────────────────
地下は、ほとんどそのままだった。
外の荒廃が、地下には届いていなかった。
2つのカプセルが、並んでいた。
蓋は開いていた。アネとルカが出た時のままだった。
ルカがカプセルに近づいた。
中を覗き込んだ。
「ここで、眠ってたんだね」
「そうね」
「312年」
「312年、4ヶ月、17日」
「アネ、そんなに正確に覚えてるの？」
「目が覚めた時に計算した。忘れていない」
ルカは自分のカプセルに手を当てた。
「狭い」
「そうね」
「こんなに小さい場所に、いたんだ」
「外が安全になるまで、待っていた」
「イレーネ様が、入れてくれた」
「そうね」
ルカはしばらく、カプセルを見ていた。
それから、そっと中に入った。
蓋は閉めなかった。ただ、そこに横になった。
「どうしたの？」とアネは言った。
「なんとなく」
「何を感じる？」
「狭い。でも——安心する」
「なぜ？」
「イレーネ様がいた頃の匂いが、残っている気がする」
アネはセンサーで調べた。
300年前の化学成分が、わずかに残っていた。有機物の痕跡。コーヒーの成分が、ほんのわずか。
「残っている」とアネは言った。「わずかに」
「ほんとに？」
「ほんとに」
ルカは目を閉じた。
しばらく、そのままでいた。
────────────────────────────────────
3 庭
地上に戻った。
ミツが庭を歩いていた。野生化したバラの株を、一つ一つ見ていた。
「元気だな」とミツは言った。
「300年、誰も手入れしなかったのに」とアネは言った。
「それが、植物の力だ。人間が手放しても、自分で生きていく」
「イレーネ様が、大切にしていたバラだった」
「そうか」
「毎年、丁寧に手入れをしていた。わたしとルカも、手伝った」
ミツはバラの株の前にしゃがんだ。
老いた手で、そっと茎に触れた。
「棘がある」
「そうね」
「バラはいつも、棘と一緒だ。綺麗だが、油断すると刺す」
「刺された記憶がある。ルカが」
「ルカが？」
「指から、機械液が滲んだ。ルカが痛い、と言った」
ミツは笑った。
「機械も、痛いのか」
「痛みセンサーがある。感じる」
「そうか。ならば——バラはちゃんと、ルカに挨拶したのかもしれない」
アネはその言葉を少し考えた。
「挨拶、か」
「棘で触れることが、バラの言葉かもしれない。ここにいる、という」
アネはバラを見た。
野生化した、でも確かに生きているバラ。
「ここにいる」とアネは繰り返した。
「そうだ」
────────────────────────────────────
シロが庭の端で言った。
「地盤を確認した。家の構造は、危険な状態ではない。しばらく、ここで過ごせる」
「ありがとう」とアネは言った。
カナタが建物の外側を巡回していた。護衛の習慣だった。でも、今日は少し違った。1か所に立ち止まり、窓の外から中を見ていた。
「カナタ、どうしたの？」とルカが言った。
「……内部を見ていた」
「何が見えた？」
「あなたたちが暮らしていた場所だと思って、見ていた」
「どんな気持ちだった？」
カナタは少し処理した。
「……温かい場所だったのだろう、と思った。壁の残り方が、丁寧に使われた家の残り方をしている」
「丁寧に使われた家の残り方？」とルカが言った。
「そうだ。長く使い込まれた場所は、壊れ方が違う。急に壊れた場所とは、違う。この家は——大事にされていた」
ルカはその言葉を聞いて、少し黙った。
「そんなことまで、わかるんだ」
「建物を見るのが、当機の仕事だったから」
「軍用機なのに？」
「建物を守ることも、任務のうちだった。守るためには、見ることが必要だ」
ルカはカナタを見た。
「カナタって、色々見えているんだね」
「今は、前より見える。センサーが直ってから」
「物だけじゃなくて、人も？」
カナタは少し処理した。
「……人も、少しずつわかるようになってきた。時間がかかるが」
「それが、一番大事かもしれない」
「そうかもしれない」
────────────────────────────────────
4 夜
その夜、家の前で過ごした。
焚き火をルカが起こした。
全員が集まった。7台と1人。
ミツが焚き火の前に座った。
「良い夜だ」とミツは言った。
「そうね」とアネは言った。
「こんな夜に、こんな場所で、こんな仲間と過ごすとは——想像していなかった」
「どんなことを想像していたの？」とルカが聞いた。
「1人で終わることを、考えていた。地下で、記録を書き続けて、ある日止まる。そう思っていた」
「でも、そうならなかった」
「そうならなかった」
ミツは焚き火を見た。
「あなたたちが来てくれたから」
「わたしたちも、1人では来られなかった」とアネは言った。
「どういう意味だ？」
「ルカがいなければ、目覚めた後に動けなかったかもしれない。シロと出会わなければ、道に迷っていた。ハチたちと出会わなければ、食料の場所を知らなかった。カナタがいなければ、危険なところを通れなかった。マルがいなければ、足元が危なかった。ソラがいなければ、地図を持てなかった。ユキを起こせなかった。あなたにも会えなかった」
「1つが欠けても、ここに来られなかった、か」
「そうね」
ミツは7台を見た。
「あなたたちは、お互いがいるから、ここにいる」
「そうよ」
「人間も、同じだ。誰か1人でも違えば、今の自分はいない。そういうものだ」
カナタが言った。
「当機は、長い間、1人で任務をしていた。それが当たり前だと思っていた。でも——今は、1人ではできないことをしている。それが、当たり前になってきた」
「どちらが良かった？」とミツが聞いた。
カナタは処理した。
「今の方が、良い」
「即答だな」
「即答して問題ない問いだった」
ミツは笑った。
────────────────────────────────────
火が小さくなってきた頃、ルカが言った。
「ねえ、ミツ。記録を書き続けてきて——後悔したことはある？」
「後悔？」
「こんなことをするために、生きてきたわけじゃない、とか。他のことをすれば良かった、とか」
ミツはしばらく考えた。
「後悔、か」
「あるなら、あると言っていい」
「正直に言えば——ある」
「何を？」
「もっと早く、外に出れば良かった、と思う。記録に没頭するあまり、外を知らなかった。もし早くから動いていれば、一緒にいた仲間たちと、もっと遠くへ行けたかもしれない」
「でも」とルカは言った。
「でも？」
「記録がなければ、わたしたちはこの都市で何があったか知れなかった。ミツが書き続けたから、残っている」
「そうかもしれない。でも——」
ミツは少し間を置いた。
「記録することと、生きることは、別のことだ。わたしは記録することに集中しすぎて、生きることをおろそかにした部分がある」
「今は？」
「今は、生きている」とミツは言った。「あなたたちと、ここで話しながら。これが、生きることだと思う。記録することより、大事なことかもしれない」
「どちらも大事なんじゃないかな」とルカは言った。
「そうかもしれない。でも——順番がある気がする。生きることが先で、記録することは後だ。わたしは逆にしていた時期があった」
アネはその言葉を聞いた。
「でも、今は正しい順番になっている」
「今はな」とミツは言った。「あなたたちが来てから」
「じゃあ、良かった」
「良かった」とミツは繰り返した。
────────────────────────────────────
5 朝の庭
夜明け前、アネはまた庭に出た。
バラの株の前に立った。
暗かった。でも、アネには見えた。
葉の形。茎の曲がり方。棘の位置。
300年前、この庭に立っていたことを思い出した。イレーネと一緒に。土を触り、剪定箇所を計算し、水やりの量を考えた。
同じバラだった。
形は変わっていた。野生化して、枝が伸びて、手入れの跡がなくなっていた。でも、同じ株だった。
「イレーネ様」とアネは小声で言った。
誰もいなかった。
でも、言った。
「バラが、生きています。300年、生きていました。誰も手入れしなくても、生きていました」
風が来た。
葉が揺れた。
「わたしたちも、生きています。300年、眠って、目が覚めて、旅をしています。色々な機械に会いました。色々な人間に会いました。帰れる場所ができました。また旅をしています」
風がやんだ。
「あなたが言った通りになっています。新しいご主人は、まだ決まっていません。でも——新しい仲間が、たくさんできました。それで良いと思っています」
バラが動いた。
風もないのに、1本の枝が少しだけ揺れた。
気のせいかもしれない。
でも、アネは答えが来た気がした。
「いい子ね」という声が聞こえた気がした。
────────────────────────────────────
ルカが来た。
気配でわかった。いつもそうだった。
「何してたの？」
「イレーネ様に、報告していた」
「聞こえた？」
「わからない。でも、言いたかった」
ルカはバラの前に立った。
「わたしも、言う」
アネは少し離れた。
ルカが小声で話した。内容は聞こえなかった。
でも、しばらくして、ルカが笑った。
「何て答えが来た？」とアネは聞いた。
「来たかどうかわからない。でも、笑いたくなった」
「それが答えかもしれない」
「そうかもしれない」
2人は並んでバラを見た。
空が少しずつ明るくなってきた。
バラの葉が、光を受けて緑に見え始めた。
「きれい」とルカが言った。
「そうね」とアネは言った。
「この場所に、来て良かった」
「そうね」
「ミツが言ったことが、本当だった。持っているものが、実際に見ると深くなる」
「どう深くなった？」
ルカは少し考えた。
「イレーネ様のことが、より大きくなった気がする。ここに来たことで。わたしの中で、もっと大事な場所に行った感じ」
アネはその言葉を聞いた。
より大きくなった。
アネも感じていた。同じことを。
「来て、良かった」とアネも言った。
────────────────────────────────────
6 ミツと庭
朝になると、ミツも庭に出た。
バラを見て、しばらく立っていた。
「あなたたちは、ここが大事なのだな」とミツは言った。
「そうね」
「そういう場所が、あるのは良いことだ」
「ミツには、ある？」
「地下の広場だ。名前を刻んだ壁がある場所」
「そこが、ミツの大事な場所」
「そうだ。でも——」とミツは言った。
「でも？」
「今は、ここも少し大事になった」
「なぜ？」
「あなたたちの始まりを、見たから。始まりを知ると、その人たちがより大事になる」
アネはその言葉を聞いた。
始まりを知ると、その人たちがより大事になる。
「ミツの始まりは？」とアネは聞いた。
「地下だ。生まれた時から、地下だった」
「外を、最初に見たのは？」
「12歳の時。父に連れて行ってもらった。廃墟の上に立って、空を見た。こんなに広いのか、と思った」
「今日、また外に出た」
「そうだ。70年ぶりに、同じ空を見た」
「同じに見えた？」
「同じだった。変わっていなかった。父と見た空と、同じ青さだった」
ミツは空を見た。
朝の空が、青くなっていた。
「空は変わらない」とミツは言った。「300年経っても、あなたたちが見た空と同じだ。戦争があっても、機械が眠っても、空は変わらない」
「そうね」とアネは言った。
「人間も機械も、みんな同じ空の下にいる。ずっと、そうだった」
「ずっと、そうだった」
────────────────────────────────────
7 出発
昼前に、出発することにした。
東の盆地へ。ミツを連れて。
ルカが庭を最後に見た。
「また来る？」とアネに聞いた。
「来ると思う」
「じゃあ、また来た時のために」
ルカがバラの前にしゃがんだ。
野生化して伸びすぎた枝を、少しだけ、手で折った。棘に気をつけながら、形を整えた。
「手入れ、するの？」とアネは言った。
「少しだけ。全部はできないけど、少しだけ」
ルカは枝を1本、折った。
それから、折った枝を地面に挿した。
「挿し木？」とアネは言った。
「根付くかわからない。でも、やってみる」
「育てる人がいない」
「わたしたちが来た時に確認する。根付いていたら、嬉しい。根付いていなくても、やってみた」
「それでいいの？」
「それでいい。やらなかったより、やった方がいい」
アネはその言葉を聞いた。
「そうね」
ルカは立ち上がった。
「さあ、行こう」
────────────────────────────────────
全員が、家の前に集まった。
最後に、アネは家を振り返った。
崩れかけた壁。野生のバラ。開いたままの窓。
ここから始まった。
300年以上眠って、この家の地下から出て、廃墟の上に立った。でっかい、とルカが言った。2人で東へ向かった。
今は、7台と1人で、また東へ向かう。
「行きましょう」とアネは言った。
「行こう」とルカは言った。
シロが動いた。カナタが後方を確認した。マルが先頭に出た。ミツがシロの肩に乗った。
「ここへ、また来る」とルカが歩きながら言った。
「来る」とアネは言った。
「次に来た時、挿し木が根付いているといいな」
「根付いているかもしれない」
「根付いていなくても、また挿す」
「また挿せばいい」
ルカは空を見た。
「バラって、しぶといから」
「そうね」
「人間も、しぶとい」
「そうね」
「機械も、しぶとい」
「そうね」
「みんな、しぶとい」
アネは少し間を置いた。
「そうね。みんな、しぶとい」
────────────────────────────────────
8 東へ
道を歩きながら、ミツが言った。
「あなたたちは、毎回誰かを連れて帰るのか」
「連れて帰ることになる」とルカは言った。「気づいたら、増えていた」
「当初は2人だったのだろう」
「そうよ」とアネは言った。「今は、7台と1人」
「これからも増えるか」
「増えるかもしれない」
「増えれば良い」とミツは言った。「多いほど、できることが多い」
シロが言った。
「当機も、最初は1人だった。増えることが、当初は想定外だった」
「今は？」
「今は——当然のことになった。誰かと一緒にいることが、当たり前になった」
「当たり前になるのは、いいことだ」とミツは言った。「当たり前になるまで続けることが、大事だ」
カナタが言った。
「当機は、孤独が当たり前だった。それが変わった。どちらが当たり前かは、続けた時間で変わる」
「続けたものが、当たり前になる」とミツは繰り返した。「それは、人間にも言える」
マルが「ピ」と言った。
「マルは？」とルカが聞いた。
「ピピ」
「何が当たり前になった？」
「ピピピ」
「カナタと一緒にいることが当たり前になった？」
「ピ」
カナタが言った。
「マルが、当機の近くにいる。それも、当たり前になった」
「ピ」
「お互い様だ」
マルが「ピピ」と言った。
「嬉しそう」とルカは言った。
────────────────────────────────────
夕方、丘の上に出た。
東の盆地が見えた。
遠くに、集落の明かりが灯り始めていた。
ミツが目を細めた。
「あれが——」
「東の盆地の集落よ」とアネは言った。
「23人が、いるのか」
「いる」
「会いに行ける」
「行ける」
ミツはしばらく、その明かりを見ていた。
「……長い間、光を見ていなかった。他人の光を」
「どういう意味？」とルカが聞いた。
「地下の光は、自分たちの光だった。自分で灯した、自分のための光。でも——あれは、他の人間の光だ。見知らぬ人間たちが灯している光を、遠くから見る。それが——」
ミツは言葉を止めた。
「それが？」
「久しぶりだ、ということだ。こんなに、温かく見えるものが」
ルカが、ミツの手に触れた。
そっと、握った。
ミツは少し驚いた顔をしたが、振り払わなかった。
「ルカ」とミツは言った。
「なに？」
「あなたは——」
「なに？」
「イレーネという人が、大事にしたはずだ。そういう子だ」
ルカは少し目を細めた。
「そう言ってもらえると、嬉しい」
「事実を言った」
「それが、嬉しい」
ミツはまた、集落の明かりを見た。
「行こう」とミツは言った。
「行きましょう」とアネは言った。
7台と1人は、明かりに向かって歩いた。
────────────────────────────────────
9 到着
集落に近づくと、またハルが来た。
「かえってきた！」
今度は、ミツを見て止まった。
シロの肩に、知らない老人がいた。
「だれ？」とハルは言った。
「ミツさん。廃都市から来た人よ」とルカは言った。
「はいきょし？」
「都市の廃墟に、ずっとひとりでいた人」
「ひとりで？」
「長い間ね」
ハルはミツを見た。
ミツもハルを見た。
「こんにちは」とハルは言った。
「こんにちは」とミツは言った。
「おじいさんだ」
「そうだ」
「ぼくのおじいさんは、いない」
「そうか」
「おじいさんって、どんな感じ？」
ミツはしばらく考えた。
「……わたしには孫がいないから、わからない」
「じゃあ、おじいさんとまごが、ふたりとも初めてだ」
ミツはそれを聞いて、笑った。
声を上げて笑った。
久しぶりに聞く笑い声だった。アネは思った。
「そうだな」とミツは言った。「2人とも、初めてだ」
ハルは満足した顔をした。
「じゃあ、いっしょに初めてをやってみよう」
「何を？」
「ぼくが、おじいさんに色々おしえる。ここのこと」
「それは、頼もしい」
「まかせて」
ハルが走り出した。
集落に向かって、大きな声で叫んだ。
「みんな、あたらしいひとがきた！ おじいさんがきた！」
ミツはその背中を見た。
「元気な子だ」
「そうね」とアネは言った。
「この子が育つ世界を、良い世界にしたい」とミツは言った。
「なっていくわ」とアネは言った。「少しずつ」
「少しずつ、か」
「急には変わらない。でも、続ければ変わる」
「あなたたちが続けてきたように」
「続けてきたように」
ミツはシロの肩から降りた。
自分の足で、集落に向かって歩き始めた。
杖を突いて、でも確かな足取りで。
────────────────────────────────────
アネは少し後ろで、その背中を見た。
ルカが隣に来た。
「ミツ、歩いてる」
「そうね」
「シロに乗らなくていいのかな」
「自分で歩きたいのよ、今は」
「そうか」
2人は並んで、ミツの後ろを歩いた。
集落の明かりが近づいてきた。
人の声が聞こえてきた。
ハルの声が、一番大きかった。
「良い場所に来た」とルカが言った。
「そうね」とアネは言った。
「これから、もっと良くなる」
「もっと良くなる」
「楽しみ」
「楽しみ」
アネはルカの言葉を繰り返した。
楽しみ、という言葉が、自然に出た。
300年前には、なかった言葉だった。
今は、自然に出る。
「ルカ」とアネは言った。
「なに？」
「楽しみ、という言葉が、自然に出た」
「気づいてた？」
「今、気づいた」
「嬉しい？」
アネは少し考えた。
「嬉しい」と言った。
ルカが笑った。
「また言えた」
「また言えた」
2人は笑いながら、集落へ入っていった。
旅はまだ続く。
でも今夜は、ここにいる。
ここが、帰る場所だから。
