いつかまた、銀河鉄道で

4

　３月も終わろうとしているこの季節、昼間は陽気に包まれるが、深夜ともなるとまだまだ外は肌寒い。

　今、線路は南西へと向かい、地上へと降りる緩やかな下り坂になっていた。

　見上げた先には、濃紺の夜を下敷きにして、名前の分からない星座が空に貼り付けられていた。北に目をやれば、なんとか北斗七星を見つけることは出来た。西の空に見えるあの星座はなんという名前だったか。

　思えば、昔はもっと色んなことを知識として持っていた気がする。星座の名前は元より、どの季節に見えるか、どれがα星であるか、その名前……。

　星空だけではなく、夏に山や公園で捕まえた虫、その虫の捕まえ方。図鑑で調べた動物、草花。地図で見た町の名前、連れて行ってもらった土地……。興味のあるものを知りたい分だけ、無限とも思える吸収力と、今では真似出来そうにない驚異的な探究心と集中力。

　それはいつしか、紙と液晶の上での数字を高めることにだけ使われ、知る喜びは単調な作業へと変わり、調べる楽しさは手間と手段に変わる。興味の対象は過去の憧憬となり、新しい思い出と一時的な知識に埋もれ、やがて記憶から薄れていった。

　あの星座はなんという名前だったか。

「おおぐま座は北だから……」

「あれはおとめ座ですね」

　女の子が僕の見つめていた星座を指さして答えた。

「西の空で沈みかかっているのがしし座。その反対、南の空の高いところにあるのがヘルクレス座です」

「詳しいですね」

　僕は驚き、女の子は照れ臭そうに、少しだけ、と笑った。

「私、昔から本を読むことが好きだったんです。絵本や児童文学だけじゃなくて、図鑑とかもよく読んでました。

　住んでたのが田舎ってこともあるのかな……。外で遊ばずに家や図書館に籠ることが多くて、自分でも言うのも変ですけど、同年代の子に比べて、結構物知りだったんじゃないかと思います」

　昔を懐かしむような彼女の淑やかな語り口に、僕は耳を傾けた。

「星座とか天体にも、長い間興味を持っていましたね。夜に明かりの少ない場所に行くと、星がたくさん見えました。えっとなんて言うんでしたっけ、星座を調べるための」

「星座早見盤？」

「そう。それです。早見盤を持って、両親にもよく星の見えるところまで連れて行ってもらいました。

　だからなのかな……。今でもちゃんと覚えてるんですよ。星や星座のこと」

　僕は感嘆した。この子は僕のように、昔得た知識を埋没させず、きちんと自分の中に残しているらしい。経験と知識と思い出を、忘れず、失くさずにいられること。僕にとってそれは至難だ。

「僕にはそういう経験はないので羨ましいですね」

　素直に呟いた。

「いや、本当にただ田舎だっただけですよ。本を読んだり、景色を見たり、星を眺めたりすることしかやれることがなかったんです」

　女の子は恐縮そうに照れた。決して田舎への羨望という意味で言ったつもりはないが、僕は敢えて訂正はしなかった。

　視線を線路の先へ戻す。家屋の屋根が間近に迫るほど、下へと降りてきていた。

　目的の駅はもうそれほど遠くない。それは彼女との別れも近いことを意味していた。

　それともう一つ、この夜の、この一日の終わりも近いという事だった。

　隣では、女の子が他愛もないことを語りかけている。自分の育った町のことや学校でのこと、街に出てきてからのこと、これからの仕事のこと。つい２時間程前とは比べられないくらい饒舌だ。僕は軽く相槌を打ちながら、ぼんやりと思考を漂わせていた。

　女の子の話題が途切れ、今日何度目かの沈黙が訪れる。

　視線の先には目的の駅舎が見え、気が付けば高架も降りきっていた。横にはフェンス越しに並走するアスファルトが延びている。

　女の子も、周りの風景の違いに気付いているだろう。無意識に歩くペースが落ちる。

　そして僕は、昔この鉄の轍をよく踏んでいたあの頃を思い出していた。

　もう少しですね、と彼女の呟きが漏れた。その声が、どこか寂しそうに聞こえたのは、或いは僕の期待だったのだろうか。

「子供の頃」

　僕の唐突な発言に、彼女が顔を向けた。

「たまたまテレビでやっていた、とても古い映画に憧れたことがあったんですよ」

　映画のタイトルを言っても、彼女は、知らない、と首を横に振った。

「もう百年以上前の映画です。子供達が主役のちょっとした冒険もので、田舎町を舞台とした物語でした。その内容というのが、仲の良い少年４人で、あるものを探しに行くという内容で、その移動手段が実に面白いんです。何だか分かりますか？」

「子供達が、ですよね？　だったら歩いていくか……自転車のどっちかかな」

「そのあるものの場所まで歩いていくんです。しかも、線路の上を」

　女の子が何かを察したようだった。

「森の中を線路が通っていて、子供達はそこを１日かけて歩くんです。

　途中、沼で蛭に噛まれたり、鉄橋を渡る時に列車が後ろから迫ってきたり、道中喧嘩をしたり。夜には焚火の前でそれぞれの秘密を打ち明けたりして。

　映画自体はその１回しか観てないんですが、映像や物語は、僕の中に物凄く強い印象を残しました。だからなんでしょうね。いつかどこかで、その映画の真似事をしたいな、と思いながら過ごしていましたね」

「それが今日叶った……？　あ、違いましたね。学生の頃やってたって」

「そうなんですよ。その頃仲の良かった友人が、その、結構やんちゃな子でね。

確かあれは、何かの打ち上げの後だったかな？　今日みたいに終電を逃した時に、『こっそり線路通ってみようぜ』なんて言い出したんです。僕も最初は止めようとしたんですけどね。でも結局誘惑に負けてしまって」

「ついやってしまったと」

　また女の子が失笑した。可愛らしい笑顔だ。

「その後も何回か同じことをやったんですか？　今日みたいなこと」

「学校を卒業するまでに何度か」

　最初に感じた後ろめたさや緊張感、不安と好奇心、それは回を重ねるごとに薄れてしまった。そして駅員に見つかってしまった日を最後に、もうそんなことは辞めた。

　それからまたやろうと思う事すらなかった。

　それなのに今日、彼女を見た時に何故かその頃のことを思い出した。

　―――それは多分懐旧だ。

　こんな夜を終わらせるための。

　こんな一日を終わらせるための。

　この長い時間を清算するための。

　僕は彼女を見て微笑んだ。

「貴女のお陰で、随分と楽しい夜を過ごすことが出来ました。お礼を言います」

「そ、そんな。お礼を言うのは私の方ですっ。こんなことに付き合わせちゃって……。

　良いこと……ではないかも知れないけど、こんな経験させてもらいましたし。

　本当に、ありがとうございました」

　女の子が深々と頭を下げる。僕はそれに、こちらこそ、と応えた。

「家はどちらですか？　僕は東側ですが」

　この場所から百メートルほど先に踏切があり、そこから街道へ出られるのだ。この道の終着点はそこだった。

「私は駅の西側です。南町ですので」

「ああ、そうでしたね。それじゃあ、あの踏切でお別れですね」

　最後の百メートルを無言で歩く。

　横目で彼女を見やると、どこか物憂げに俯いていた。足取りも少し重そうに見える。

　やがて上からゆっくりと明かりが降りてきた。頭上から白い街灯が、僕等の足元に影を落としていた。

「着きましたね……」

「そう、ですね……」

　僕は彼女を見て、改めて礼を言った。

「大丈夫だとは思いますけど、家まではお気を付けて。お疲れでしょうから、帰ったらゆっくり休んでくださいね」

「はい……」

「それから、お仕事、頑張ってください」

「………」

　また俯く彼女。視線を逸らし、何か言いたげにしている。僕は少しだけ間を置いたが、中々彼女の口は開かれなかった。

　それじゃあ、と言いかけ、踏切の反対側に行こうと踵を返すと、腕の裾を掴まれた。

「あの……！」

　目が合った。だが、それは何故か沈痛な面持ちだった。僕はもう一度、身体ごと彼女へと向き直り、次の言葉を待った。

「いつか……、いつか今日のお礼がしたいです。ですからその……。また会うことは出来ませんか？」

　つい言葉に詰まってしまった。僕は肯定とも否定ともとれる、曖昧な返事をすることしか出来なかった。言い聞かせるように言葉を繋げる。

「約束は出来ません。なので、機会があれば……お会い出来るかも知れませんね」

　―――本当は分かっているのに。

「そう……ですか」

　はっきりと落胆したのが分かった。それでも、と彼女は告げる。

「もしもあの駅で、終電を逃した私を見つけたら、その時はまた声をかけてください」

　それは宣言だ。自分の意志はこうだ、と。

「逆に私が見かけたら、絶対に声をかけますから」

　『小さい頃から憧れていた夢が叶うんですから』と言った時と全く同じ、強い意志の籠った明朗な声。そこに、もうさっきまでの不安は見てとれなかった。

　今にも崩れてしまいそうな笑顔は、彼女なりの強がりなのだろうか。

「本当にありがとうございました。最期に出会えたのが貴女で良かった……」

　僕も笑顔で応え、今度こそ別れを告げた。