錠剤

　横になり、苦しそうに呼吸を続ける君が居た。

　押し入れから、僅かに覗く僕の視界が望まない光景に支配されている。

　君は何度か、母親から丸く白い錠剤を手渡されていた。

　その時に少し、あまり僕の前で見せることは無かった嫌な顔をする。

　どうやら、まだ飲み慣れないらしい。

　それでも、良くする為の物なのだと、君は体を奮い立たせ、コップを傾けていく。

　あぁ、とても寂しく思う。

　君が僕を忘れることが無かったのなら、君の近くで僕は元気づけられることが出来たはずだ。

　そんな錠剤でなくとも、もっと良くしてやれるはずだ。

　ただ結局は何も出来ず、僕は押し入れの中に一人眠る。

　・

　朝が来て、夜がやってくる。

　そうして何度か日を跨いでいても、君が笑顔を覗かせることは無かった。

　暫くすると、また母親が姿を表し、丸く白い錠剤を手渡す。

「もう、飲みたくない」

　涙を浮かべて、君は母親に訴え出ていた。

　けれど要求は受け入れられず、錠剤を手渡したまま母親は姿を消してしまう。

　君は嫌な顔を浮かべたまま、錠剤を放り投げた。

　コロコロと転がり、やがてそれは僕の目の前で止まる。

　苦しんでいる姿なんて見たくない。

　そ(・)れ(・)が(・)君を苦しめているなら、力を貸してあげよう。

　そうして、初めて僕の体が動いた。

　・

　抱かれている、あの日のことを思い出す。

　胸の中に沈む僕は、変な顔になってしまうくらいに歪んでいたけれど、君は何度も僕の顔を見て、声を出して笑っている。　

　誇らしく、無敵な気分でいられた。　

　でも、それは勘違いだ。

　君を想う僕の心は変わらずとも、君は僕よりも永く生きて色んな物に想いを馳せるのだろう。

　自身のちっぽけな感情など、彼女がこれから歩んでいく日々に比べれば、僕の身体みたいに小さいことだ。

　だから―――

　・

　ホコリだらけになった汚い身体。

　そんな君に相応しくない姿で僕は横に倒れた。

　幸いなことに、僕が動いている姿は見られていない。

　今そんな動きを見せていても、薄気味悪く想われるだろう。

　何とか胸に抱いた錠剤が、寝心地が悪そうな君にまで辿り着いた。

　解っていた。

　僕よりも、もっと小さいこんな薬何かが、役に立つことを。

　そうして僕は、もう二度と君を笑顔にできないことを。

　違和感を感じた君は、虚ろ気な眼を開いて、目の前に落ちていた錠剤を見つめる。

　不思議そうな顔を浮かべていたけれど、具合の悪さが勝ったのか君は口に含み、またコップを傾けた。

　良かった。飲んでくれた。

　本当なら急いで、離れたい。今の姿を君に見られたいとは思っていない。

　君が今の僕を見たら、どんな顔を思い浮かべるのか、怖かった。

　でも、力を使い果たした身体はそれを許してくれない。

　彼女の顔から視界を外すことすら―――君の顔は。

　・

「ちょっとー？　薬はちゃんと飲んだの？」

　少女の部屋に、ゆっくりと母親がドアを開けて入り込む。

　静かな寝息が部屋を満たしていた。

　コップの中に入っていた水が無くなっていたことから、どうやら薬はちゃんと飲んだようだと安心する。

　しかし、それよりも信じられない光景を目にしていた。

　埃にまみれた薄汚れたぬいぐるみを抱いて、少女は眠っていたからだ

　衛生的とは言えず、急いでぬいぐるみを取ると、少女は眉間にシワを寄せる。

　それでも変わらず眠っていたようだから、母親は少し吹き出してしまった。

「洗ってやらないとね」

　彼女に抱かれていたくまのぬいぐるみは、変わらず笑っていた。