春来る君と春待ちのお決まりを

卯月の章：今までから変わる春

４月４日②：藤乃さんは教えてもらったことがないんですよ

羽依里との電話を終えてからしばらく。

部屋にうっすらと差し込む朝日のお陰で、俺は目を覚ました。

布団から上半身を起こして、大きくあくびを一回。

昨日は、いつもより寝るのが遅かったし寝足りないのかもしれないな。

そんな眠気を吹き飛ばすように、背伸びをする。

起きて最初にすることはやっぱりこれだ。一発で目が覚める。

身体が起きた感覚を覚えたら、床に散らかるノートや雑誌を踏まないように窓辺へ進み、カーテンを開けた。

「あ」

「お」

ちょうど、道を挟んだお向かいさんである彼女も目が覚めたらしく、カーテンを開けるタイミングが一致する。

「おはよう、悠真」

「藤乃《ふじの》。おはよう」

春休みだから会うことがないと思っていたが、流石に真向かいに住んでいる者同士。こうして朝の時間に、さりげなく遭遇することはある。

五十里写真館の真正面には、貸衣装屋と呉服店を営んでいる穂月さんが住んでいる。

その一人娘が、彼女———穂月藤乃《ほずきふじの》だ。

自室の窓から身を乗り出し、朝日にセミロングの黒髪を照らして、無駄にいい顔面に笑みを浮かべる。

「早起きだね」

「いつもだよ。藤乃こそ早起きじゃないか？」

「うん。今日は寝付きが悪かったみたい。二度寝する気にもなれないし、起きちゃったや。修了式以来だね、顔合わせるの」

「ああ。正直、春休みが終わるまで会わないと思っていたんだが」

「確かに。生活リズムも何もかも一致していないし、私もそう思ってたよ」

羽依里ほどではないが、可愛らしい外見を持っている。

しかしそれだけだ。喋っている姿を知らない後輩たちからは「大和撫子」なんて言われているようだが…喋らせたらアウト。大和撫子はただの賑やか大好き変人へと成り下がる。

けれどまあ、そういう性格が、彼女の親しみやすさの核であり、付き合いやすい部分でもあると、俺は思っている。

「しかし…今日も凄い寝癖だね。ウケる。どうしてそんなアフロになるのさ」

「アフロじゃない。くせっ毛がうねってるだけだ」

「どういう原理で成り立っているの、それ？」

「遺伝だよ。父さんも朝も同じような感じになってるし」

「親子三人でそのくせっ毛かぁ…美容師なおばさんでも、その寝癖は手強そう。どうにかなるの？」

「どうにかなってる。朝と父さんを見たらわかるだろう」

「確かに、どうにかなってるね。悠真はしてもらわないの？」

「しなくてよくね？顔面みせてもいいこと無いし」

「まあ言えてる…もうあれの再来は嫌だよ「五十里君」？」

「奇遇だな。俺もだよ」

羽依里と会う時は寝癖を整えているが、普段の学校生活では寝癖を整えていない。

その方が、都合がいいからだ。俺にとっても、藤乃にとっても。

「でもでも、出かける時はいつも整えてるよね、寝癖」

「まあ、この姿じゃ引かれるし」

「学校でも引かれてるもんね。彼氏欲しい欲しいって言ってる女子も「五十里だけはない」って評判だよ？」

「そりゃあありがたい」

他の女子と付き合うとか考えたことがないからな。

今も昔も、付き合うなら羽依里一択だ。俺の気持ちは変わらない。それ以外なんて絶対に嫌だ。

「でも、あんなに外で顔面晒すのが嫌な悠真が、もっさりモードからイケメンモードに変わる理由ってなんなの？」

「言っていなかったか…？てか、そういう変な名称勝手につけないでもらえるか？」

「写真部ではこう呼んでる。命名は廉《れん》ね。文句は廉に全部お願いしま〜す！」

「…新学期になったら文句言いまくってやる」

「うんうん。で、なんで？長い付き合いがあるけれど、藤乃さんは教えてもらったことがないんですよ。どこに出かけているのか、教えてもらいたいなと密かに思っていたり」

藤乃は、我が家の正面に住んでいるけれど…俺の家のお隣に住んでいる羽依里とは面識が一切無い。

羽依里が入院したのは、小学四年生になる直前…三月の出来事だ。

対して、藤乃がここに越してきたのは小学四年生になってから少しした…四月の出来事。

ちょうど入れ違いになってしまった二人は、近くに家があるのに、互いの存在は知らないままなのだ。

「…まあ、なんだ。昔からお見舞いに行ってる子がいるんだよ」

「女か！女なのか！」

「ああそうだよ。女の子だよ！これ以上は言わねぇけどな！」

「紹介しろ！」

「お前みたいなうるさい女、病院に連れて行けない。土岐山病院は面会のルールがめちゃくちゃ厳しいんだ。もう少しおしとやかに、外面イメージを崩さない振る舞いを覚えたら考えてやらんこともない」

「悠真がぞっこんな女の子は気になるけど、その注文だけは無理！拒否！あばよ！」

そう言いながら藤乃は窓を締めて家の中へ逃げていく。

…こいつはいつもそうだ。静かにできない。いつも賑やか。

けど、そういうところが本当に気に入っている。一緒にいて楽しい。

いつか、羽依里に紹介することができたらな…とは思っている。

藤乃の性格だ。ガンガン話を進めてくれるから、気負いすることはあると思うが、話題に尽きることはないだろう。

ただ、あの騒がしさだ。病院に入った後、騒いで追い出される未来しか見えない。

藤乃を羽依里に紹介する日は遠そうだ、と思いつつ、俺は部屋を出て一階へ向かう。

今日の予定は、羽依里の面会と水の配達。

いらないとは言われたけれど、昨晩みたいなことがあったら困るし。ストックはあったほうがいいと思うから…。

「おはよう、父さん。母さん。今日も…って何してるんだ」

「おはよう、悠真。大変よ」

「何が大変なんだ。父さんの体勢か？」

リビングに入ると、床に転がって腰を抑えている父さんと、それを無表情で眺める母さんの姿。

その視線には、少しだけ哀れみが含まれているような気がした。

「お父さんね、ぎっくり腰になっちゃったの」

「あー…」

「今日の仕事は姉さんたちにヘルプを頼もうと思うの。スケジュール、確認してくれる、悠真」

「あ、ああ」

五十里家は、関係者の殆どが、カメラマンを生業としている。

専門は違うが、それぞれが「何かあった時」のヘルプ要員として互いを指名しており、誰かに何かがあった時、サポートに入れるよう…それぞれ予定と連絡先をシェアしている。

カレンダーを確認して、それぞれの予定を見ていく。

空いている人は、意外と少ない。

「千重里《ちえり》おばさんはダメだ。北海道グルメ撮影に同行してる。千夜莉《ちより》おばさんは…昼から仕事の予定だ。うちの撮影はいつから？」

「昼ね。タイミングが悪いわ…」

「逆に昼からなら、慎司《しんじ》おじさんが空いている、けど」

「じゃあそれで」

「それ扱いするなよ…俺から電話して呼び出しておくよ」

「お願い。それから、悠真は慎司のサポートに入ってくれる？」

「ああ」

「すまんなー…悠真」

「いいって。ぎっくりとか想定外だろうし。ゆっくり休んでくれ、父さん」

…父さんのぎっくり腰をきっかけに、今日の予定は色々と変わってしまう。

けれどこれは仕方のないことだ。

慎司おじさんに連絡をして、うちに呼び出した後…俺は羽依里に水を届けに行く。

その後はずっとうちの手伝い。

長い一日が、始まっていく。

◇◇

悠真が水を届けてくれた後。

私は、そのダンボールを開けて冷蔵庫に水を収納していた。

「こんなにいいんだけど…あ」

ダンボールの下に、メモ紙が入っていた。

『今日も大好きです　悠真』

どんなに急ぎでも、お決まりは継続して行われるらしい。律儀すぎて逆に関心さえ覚える。

恋文戦術は、嫌いじゃない。

声で伝えられるより、形に残ったほうが…わかりやすいから。

けれど…捨てにくいのが難点、だよね。

よかった、目の前じゃなくて。

目の前でこれをやられたら…振る過程でビリビリに破かないといけなくなっちゃうから。

悠真が帰った後、泣きながら修復する作業なんてやってられない。

本当に、よかった。

メモ紙を丁寧に折りたたみ、大事なものを入れている棚の中へ、見つからないようにしまい込む。

その後、何もすることがない私は布団の中で、誰かさんを真似て自作した、眠たげなシロクマのぬいぐるみを抱いて…ダラダラと、一日を過ごしていった。