第40話 やさしい静寂の内側で、その声だけが確かだった
夏の光は、容赦がない。
侯爵家の庭に落ちる日差しは白く、葉の影はくっきりと地面に焼きついた。噴水の水音さえ、どこか熱を含んで聞こえる。風はあるのに、涼しくない。肌の上をすり抜けるだけで、熱の膜を破れずに戻っていく。
そんな季節の中で、ルイの顔色だけが、少しずつ“季節に追いついて”きた。
最初に気づいたのは、匂いだった。
あの甘苦い魔法薬の香りが、段々と薄れていった。完全に消えたわけじゃない。けれど、衣服に染みつくほどの濃さではなくなる。廊下ですれ違っても、胸の奥がざわつかない程度の距離にまで、後退していた。
それは、薬の勝利ではなく、別の何かが彼の中で“落ち着いた”気配だった。
ルイは相変わらず几帳面に動く。朝の時間割、茶の温度、窓の開け方。全部が以前と同じなのに、どこか違う。視線が、過剰に泳がなくなった。瞬きの回数が戻った。口元の力の入り方が、少しだけ柔らかい。
庭先で、彼が片膝をついて植木鉢の土を整えているのを見たとき、アイリスは思わず立ち止まった。
土は黒く湿り、指先に素直に従う。ルイの手は汚れを嫌うはずなのに、その小さな泥は気にしていないようだった。ほんの少し、何かが“許されている”感じがした。
「……平気？」
声が漏れたのは、心配が癖になっているせいだ。
ルイは顔を上げ、少しだけ目を細めた。いつもの礼儀正しい返事の前に、間が落ちる。
「はい」
その「はい」が、今までより軽い。
大丈夫だ、と言い張るための言葉じゃなくて、本当にそう言える時の音だった。
アイリスの胸の奥で、固く結ばれていたものがほどける。
（……良かった）
声にすると壊れそうで、心の中だけで言った。
あの夜、屋敷の静けさの中で受け取った「怖い」という言葉。あれが、ただの告白で終わらず、ちゃんと“今”に繋がっているのが分かったから。
まだ彼の抱えてる過去の全てを知っているわけではない。けれど、少なくとも今の彼は、自分を追い詰めていない。
夏の熱は強いのに、その瞬間だけ、胸の奥を涼しい風が吹き抜けた気がした。
ルイは以前より、よく笑うようになった。必要以上に表情を作る笑顔ではなく、ふっと力が抜けたような、素の笑みだ。声の調子も安定している。歩調も乱れない。薬の瓶は、机の奥にしまわれたまま、数日手つかずでいる。
屋敷の使用人たちは安堵していた。
「もう大丈夫そうですね」
そんな声が、廊下のあちこちで聞こえる。
アイリスも、同じように思っていた。
ただ一つ、以前とは違う“距離感”を除けば。
ルイの視線が、常に自分を追っている。露骨ではない。じっと見つめるわけでもない。けれど、部屋に入れば気配が変わる。声をかければ、すぐに反応が返る。予定を告げる前から、必要なものが揃っている。
まるで、次の動きを先回りするように。
それは従者としての勤勉さ、と言えばそれまでだった。昔から、彼はそういうところがある。
でも、違う。以前は「役目」だったものが、今はもっと自然な「安心」としてそこにある気がした。
アイリスが窓辺に立てば、背後に気配がある。何も言わなくても、日差しを避けるようにカーテンが引かれる。喉が渇いた、と口にする前に、冷えた水が差し出される。
その動きに、迷いがない。アイリスのために動くことが、彼にとって一番の安定剤になっているような、そんな速さ。
「お嬢様がいらっしゃれば、大丈夫ですから」
何気なく落とされたその言葉に、アイリスは一瞬、言葉を失ったあと――ふわりと笑った。
「そっか。なら、良かった」
疑うことも、深読みすることもしなかった。
ただ、嬉しかったのだ。頼られている、という感覚。必要とされている、という安心。自分がそばにいることで、彼が笑っていられるなら。あの震えていた夜が二度と来ないのなら。それが一番いいことだと、素直に思った。
（……元気になってくれたんだもの）
そう思うことで、胸に浮かんだ小さな違和感を、そっと押し戻す。
笑顔のルイは、確かに“安定”している。
それが、自分という存在なしでは立てない脆いバランスの上にあることに――アイリスは、気づかないふりをしたわけではなかった。
ただ、「私が支えてあげればいい」と、無邪気に信じてしまっただけだ。
彼の様子を目で追う自分がいる。廊下ですれ違えば足取りを確かめ、書類に目を落としていれば肩の力の入り具合を気にする。ほんのわずかな変化も、見逃さないように。
ルイが苦しんでいた姿を、知ってしまったから。
あんなに弱く、震えていた彼を、今は私が守ってあげられている。
夜の屋敷で、灯りを落とした廊下を歩くとき、ふと背後に彼の気配を感じる。何かを求めているわけではない。ただ、そこにいるだけでいい、という距離。
その静けさが、アイリスの胸を柔らかく満たした。
（私が、そばにいれば）
それだけで、彼は落ち着く。それだけで、過去は暴れない。そう思えることが、どこか誇らしくて、温かかった。
それは庇護欲にも似た、もっと甘い感覚。
弟を見守るような、あるいは雛鳥を囲うような。
――置いていけない。
ルイが笑っているのを見るたびに、胸の奥がじんわりと温かくなる。あの夜の告白も、震える声も、今はもう大丈夫だと思えた。
アイリスはその安堵の中に混じる、異常に――まだ気づこうとはしなかった。気づいてしまえば、この穏やかな日々が変わってしまう気がしたから。
夕方の風が、少しだけ涼しくなってきていた。
