【完結保証】余命宣告された侯爵令嬢は、卒業までに恋をして世界を救いました〜選ばれなかった未来の先で、最愛を見つけるまでの物語〜

第39話 ひとりでいることを、忘れてしまった夜

　その夏は、いつもより静かだった。

　窓の外では蝉が鳴いているのに、廊下に響く足音は少ない。使用人たちも最低限の動きしかしないせいか、空気がどこか重く、熱を溜め込んでいる。

　アイリスは、ふと隣を歩くルイを見た。

「……痩せた？」

　何気なく言ったつもりだった。責める気も、深い意味もない。ルイは一瞬だけ瞬きをしてから、いつものように小さく笑う。

「そうですか？　夏は食欲が落ちますから」

　もっともらしい答えだった。声の調子も、姿勢も、従者としての距離も、変わらない。

　それでも、歩幅がほんのわずかに狭い。日差しを避けるように、自然と影を選んでいる。夕方になると、呼吸が浅くなるのが分かる。

「無理してない？」

「していません」

　即答だった。

　それ以上、話を広げる隙を与えない言い切り方。――前も、こういう返し方だっただろうか。そう思いながら、アイリスは歩調を合わせた。

まだ名前のつかない違和感を、胸の奥に残したまま。

　それは何日か経った、ある日のことだった。昼下がりの屋敷には、夏の光が廊下に細長く落ち、窓の外では虫の声が間延びしている。

　アイリスは、洗い終えた布を腕に抱えたまま、ルイの部屋の前で足を止めた。借りていた上着を返すだけのつもりだった。ノックをする前に、扉がわずかに開いていることに気づく。

「……？」

　中に人の気配はない。声をかけるほどの用でもない、と判断して、そっと扉を押した。

　部屋はいつも通り整っていた。几帳面すぎるほどの配置。乱れたものはない。

　だからこそ――違和感は、すぐに目に入った。

　机の引き出しが、ほんの少しだけ開いている。閉め忘れにしては、浅い隙間。視線が、自然とそこへ引き寄せられた。

（……覗くつもりは）

　なかった。

　ただ、閉めておこうと思っただけだ。指先で引き出しを押し戻そうとして、止まる。中に、小さなガラス瓶があった。

　細身で、指に収まるくらいの大きさ。作りは粗雑で、ガラス部分はやや濁っていた。そして、ラベルは貼られていない。削られたような痕跡だけが残っている。

　ふわり、と匂いが立った。

　薬草の香り。それ自体は、珍しくない。けれど――その奥に、甘さが混じっている。喉の奥に残るような、重たい甘さ。

（……嫌な匂い）

　思わず、眉を寄せた。

　知っている匂いじゃない。でも、まったく知らないとも言い切れない。学園で聞いた噂が、脳裏をよぎる。街で出回っている、効き目は強いが代償があるという薬の話。

　それと、今嗅いでいる匂いが、同じものだとは言えない。

言えないけれど。胸の奥が、ひやりと冷えた。

（……偶然、だよね）

　小瓶を手に取ることはしなかった。

　引き出しを、そっと元の位置に戻す。布を抱え直し、何事もなかったように部屋を出る。廊下に戻った瞬間、夏の空気がまとわりついた。さっきよりも、少し重たく感じる。

（……聞いて、いいのかな）

　その問いが、胸に残る。

　聞かなければ、きっと日常は続く。でも、聞かないままでいられるほど、もう軽くはなかった。

　日が落ちても、空気は重たいままだ。昼間に溜め込んだ熱が、壁や床からじわじわと滲み出している。窓を開けても、夜風は生ぬるく、涼しさとは程遠い。

　必要最低限の明かりだけが、部屋の輪郭をぼんやりと浮かび上がらせていた。影が深く、彼の表情ははっきり見えない。それでも、顔色がよくないことだけは分かる。

　アイリスは、ルイの背中を見ていた。

　いつもより少しだけ、距離がある。近くにいるのに、触れられない――そんな隔たり。この数日、ずっとそうだった。

　細くなった身体。日に日に薄くなる笑顔。何より、「大丈夫です」という言葉の軽さ。袖口から、微かに漂う魔法薬の匂いが、それを否定していた。甘くて、苦い匂い。飲み慣れているはずなのに、最近はやけに鼻につく。

　その匂いを見逃してきたわけじゃない。

　ただ――見ないふりを、してきただけだ。

　でも。今は、もう。

　アイリスは、ゆっくりと息を吸った。胸の奥に溜まっていた迷いを、音を立てずに落とすみたいに。

「……ルイ」

　名を呼ぶ声は、思っていたよりも静かだった。

　その一音だけで、彼の肩がわずかに強張る。

「何に、苦しんでるの？」

　責める響きはない。答えを急かすでもない。

　ただ、逃げ道だけを残さない問いだった。

「私に、隠してることがあるでしょう」

　沈黙が落ちる。夜の空気が、そのまま言葉になったみたいに、間に広がった。風が木々を揺らす音だけが、やけに近い。

「それは――お嬢様が、知る必要のないことです」

　即答だった。迷いも、言い淀みもない拒絶。

　アイリスは、一瞬だけ視線を伏せる。胸の奥が、きゅっと縮む感覚。でも、それで引く理由にはならなかった。

「そんなこと、ないよ」

　顔を上げて、はっきり言う。

「だって、ルイは今、苦しんでる」

　横顔は、強張ったままだった。隠そうとしているのに、隠しきれていない。

「それが分かってるのに、何もしないでいるほうが……私には、できない」

　一歩、距離を詰めると、反射的に、ルイが後ずさった。

　守るためでも、避けるためでもない。――拒まれる前に、引こうとする動き。

「……やめてください」

　絞り出すような声だった。

「お嬢様に、心配されるような価値は……僕にはありません」

　一瞬、言葉が途切れる。

「……知ったら、きっと。失望します」

　それは忠告でも脅しでもなく、ただの自己否定だった。

　アイリスの胸に、ちくりとした痛みが走る。彼が遠ざけようとしているのは、自分ではなく――自分自身だと、分かってしまったから。

「それは、ルイが決めることじゃないよ」

　声は、自然と低くなる。

「私はね、ルイのことがとても大切」

　視線を逸らさない。

「だから、苦しんでいるあなたを、そのまま放っておけない……ただ、それだけ」

　ルイは、唇を強く噛みしめた。指先が、かすかに震えている。沈黙。長く、重い沈黙。

　やがて、その均衡を破るように、彼の記憶が音もなく溢れ出した。

「――やっぱり、お前も俺と同じだな！」

　その声は、酒の匂いと一緒に記憶に染みついている。

　怒鳴っていたのか、笑っていたのか、もう正確には思い出せない。ただ、吐き捨てるように言われたその一言だけが、何度も何度も、胸の奥で反響していた。

　闇属性が発現した日のことだった。制御を失ったわけじゃない。ただ、ほんの一瞬、影が濃くなっただけだ。それでも父は、それを見逃さなかった。見つけてしまった、と言うべきかもしれない。

　同類を。

　酒瓶を片手に、濁った目でこちらを見下ろしながら、父は言った。お前も結局、同じだ。俺と同じで、壊れる側の人間だ、と。

　母は、その場にはいなかった。

　けれど、母の存在だけは、はっきりと覚えている。

　夜中、父の声が荒れていくたびに、そっと背中を撫でてくれた手。大丈夫よ、と何度も繰り返した声。あなたは、あの人とは違う、と。

　その言葉が、どれほど救いだったか。闇が怖かったのではない。自分が何者になるのか分からなくなる、その不安を、唯一否定してくれた存在だった。

　母がいなくなったのは突然だった。理由は知らされなかった。病だと言われた気もするし、事故だったとも聞いた気がする。

　台所の灯りは消え、鍋の音も、湯気の匂いも、「大丈夫よ」という声も、二度と戻らなかった。受け入れてくれる存在が、世界から消えたのだと、その時になってようやく理解した。

　それからルイは決めた。誰にも見せない。誰にも触れさせない。期待しないし、期待されない。そうしていれば、壊れないでいられると思った。

　闇は力ではなく、証明になった。使えば、父と同じになる。拒めば、いつか制御を失うかもしれない。どちらを選んでも、行き着く先は同じだと、ずっと思っていた。

　だから抑えた。押さえ込んだ。正しくあろうとした。

　それが、自分にできる唯一の抵抗だと信じて。

　あの人がいなくなった世界で、誰かに受け入れられ、もう一度失うのが、怖かった。

　だから――楽になる方法を、選んだ。

　誰にも迷惑をかけない。誰にも知られない。ただ、静かにやり過ごせる手段。薬に頼ることを、自分に許した。正しさから外れていることは、分かっていた。それでも、壊してしまうよりは、ましだと考えた。

　今、目の前にいる人は、何も言わずに待っている。問い詰めもしない。目を逸らしもしない。その静けさが、逆に逃げ道を塞いでいた。

　喉の奥が、ひりつく。

　ここまで来てしまった以上、誤魔化すことはできなかった。

「……怖いんです」

　ルイの声は低く、かすれていた。それ以上、言葉が続かない。アイリスは、すぐに返さなかった。夜の静けさが、二人の間に落ちる。

「……何が、怖いの？」

　促すでも、急かすでもない問いだった。

　ルイは一度、唇を噛む。そして、視線を落としたまま、ようやく言葉を絞り出す。

「……傷つけてしまうことです」

　夜気が、少しだけ冷たくなる。

「力そのものじゃない。抑えきれなくなった、その先が……怒りとか、恐怖とか……そういうものに引きずられて、簡単に」

　壊してしまう、と言い切る前に。

　アイリスは、首を傾げた。

「私は傷つかないよ」

　思いがけない一言だった。

「……はい？」

「私が、そんなに簡単に傷つくと思ってる？」

　戸惑いが、そのままルイの顔に浮かぶ。

「でも……あの力は、人を傷つけます。実際に、そうだった。あの人も……」

　そこで、言葉が止まった。

　“あの力”が何なのか。“あの人”が誰なのか。アイリスは聞かなかった。聞く必要はなかった。答えを聞いたところで、アイリスの考えは変わらなかったから。ただ、少し考えるように視線を落としてから、言う。

「それってさ、“可能性”の話だよね」

　とても、軽い声だった。

「傷つくかもしれないってことと、あなたが、誰かを傷つけるってことは、同じじゃない」

　一歩だけ、距離を詰める。

「私はね、ルイ」

　名前を呼ぶ声は、柔らかい。

「怖いなら、一緒に考えればいいと思う」

　励ましでも、約束でもない。

「離れる理由には、ならないでしょ」

　沈黙が落ちる。

　長く、重い沈黙。ルイは自嘲気味に、息を吐く。

「……お嬢様は……本当に、ずるいですね」

「うん、よく言われる」

　アイリスは笑って、さらに一歩、踏み込んだ。

「私はそんな優しいルイが好きだよ」

「……」

「何があったとしても、私はルイの味方だからさ」

　その言葉は、約束の形をしていなかった。期限も、条件も、責任もない。ただの、無垢な肯定。

「もし抑えきれなかったら、もし間違えたら。そのときは、そのとき」

　抱える闇の大きさを知らないからこそ、言うことができる、あまりにも無防備な言葉。

「一人で、抱えなくていいよ」

　アイリスの言葉は慰めではない。正解でもない。ただ、ルイにとっては、そこにいていいと存在を認められた気ががした。

　――その瞬間。

　世界が、ひとつの方向に傾いた。この人がいる場所だけが、安全に見えてしまった。薬よりも甘く、深く、自分を許してくれる場所。

　その時、一つの選択肢が消え去ったことに、二人はまだ、気づいていなかった。