第35話 それでも、答えを探している
王城の回廊は、昼下がりになると不思議な静けさを帯びる。人の気配は確かにあるのに、声だけが、薄く、遠い。
「……炊き出し、まだ続けているらしいな」
ふと、そんな言葉が耳に入った。立ち止まるほどではない。けれど、歩みを緩めるには十分だった。
「善意としては立派だ。だが――」
少し間が空く。言葉を選んでいる、というより、結論はすでに共有されているような沈黙。
「結果が見えない」
低い声が、淡々と続けた。
「数字が動いていない。治安も、物価もだ」
「支援というのは、続かなければ意味がない」
「……まあ、若いからな」
最後の一言は、苦笑まじりだった。
「理想を持つのは悪くない」
「だが、理想だけでは街は回らない」
さらに別の、大人たちの声が重なる。
「兄殿下なら、もっと現実的に進めただろう」
「手段を選ばない、という意味ではなく」
「最初から“限界”を見据える、という話だ」
そこに、責める響きはない。怒りも、失望も、露骨には滲ませない。ただ、距離を置く声だった。
「止めるほどではない」
「だが――期待はしない」
話題は、自然に別のものへ移っていく。式典の予定。予算の話。次の会合。誰も、名指しでは何も言わない。それでも、空気だけは、確実に変わっていた。
――ああいうのは、続かない。
その結論だけが、回廊の静けさに溶け込んでいく。
若い王族が考えた支援策は、いつの間にか「評価の対象」ではなく、「様子見の案件」になっていた。
止められてはいない。だが、支えられてもいない。
それが、この場所の“答え”だった。
「……これだけ？」
呟きは小さい。誰かに向けたものでもない。
「前は、もう少し多かった気がする」
「今日はパンは硬いな」
声は重ならない。怒鳴る者もいない。列の後ろで腕を組む人。受け取ったあと、鍋をもう一度見返す視線。
「こんなものしかないのか」
並んでいた男が、配られたパンを見つめて呟いた。
かつて溢れていた「ありがとう」の声は、もうどこにもない。
「次はもっと増やせよ」
「ずっと続くんだろ？」
善意はいつの間にか「当然の権利」へと変質していた。救われ続けることが当たり前になった人々にとって、支援が滞ることは「裏切り」に等しい。
誰も悪くない。誰も、間違ってはいない。ただ――距離だけが、少しずつ変わり始めていた。
王城の一室には、無駄なものがなかった。
余白のない机、整いすぎた書類、静かすぎる空気。そこに集められたのは、結論を出すための人間だけだ。
「……支援は、一時的な効果に留まっています」
役人の声は低く、感情が混じらない。
「物資の流れは滞り」
「民の不満は解消されず」
「むしろ、期待値だけが上がっている」
誰もギルバートを見ない。すでに“過程”は終わっていた。
「――だから、言っただろう」
兄の声が、淡々と割り込む。
「凡人と同じ目線に立てば、同じ沼に沈む」
視線だけが、ギルバートを捉える。値踏みするように。昔から変わらない目だった。
「炊き出し？物資？」
鼻で笑う。
「そんなものは、最初から“失敗の形”だ
感謝は一時、要求は永続する」
断定だった。
「お前は、分かっていなかった。
――いや、分かろうとしなかった」
ギルバートの喉が、わずかに鳴る。
「人は、救われるときに感謝するんじゃない。
救われ続けられないと知った瞬間、敵になる」
兄は、机に指を置いた。
「お前は“民を見た”つもりになっていただけだ。
自分の正しさに酔っていただけ」
逃げ場のない、痛烈な言葉が、ギルバートの胸を抉る。
「王族は、民から好かれる必要はない。利用されず、管理できればいい。……お前は優しい。だが、所詮お前は俺のスペアにすぎない」
沈黙。誰も反論せず、誰も彼を庇わない。その静寂が、何よりも残酷な否定だった。
ギルバートは拳を握ることすらできず、ただ視線を落とした。
方法でも覚悟でもなく、自分の在り方そのものが否定された気がした。信じていたものが砂のように指の間から零れ落ち、彼の世界から光が消えていく。
――やはり、自分は間違っていたのだろうか。
そう思わせるには、十分すぎる言葉だった。
