表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

38/49

第34話 おかわりは、まだありますか?




 同じ場所、同じ大鍋。立ち上る湯気も、焼きたてのパンの匂いも、前回と変わらないはずだった。


 けれど――空気だけが、少し違う。


 人が、増えていた。


 炊き出しの開始時刻よりもずっと早くから、人影が集まっている。列はあるが、どこか歪で、はっきりとした順番が見えない。


 子どもたちが前で跳ねていた時と違い、今日は大人の背中が多かった。肩を並べ、時折、小さな押し合いが起きる。


「まだか?」

「もう少し前に詰めろよ」


 苛立ちは強くない。けれど、確かに混じっている。


 パンを受け取ったはずの人が、列の端に回るのを、アイリスは見た。気づけば、また同じ顔が、少し前にいる。


(……あれ?)


 誰かが文句を言うほどではない。止めに入るほどでもない。ただ、ほんの少しだけ、炊き出しの場に、落ち着かないざわめきが残っていた。


 ギルバートは、鍋のそばで指示を出している。声は落ち着いていて、動きも変わらない。


 そう思える程度には、まだ――すべては、うまく回っているように見えた。


 炊き出しが進むにつれて、声の質が少しずつ変わっていった。


「……今日は、少ないな」

「前はもっと入ってた気がするんだけど」


 不満、というほどではない。けれど、感想でもない。

 当たり前のことを確認するような口調だった。


「うちは家族が多いんだ」

「子どもが四人いてね」


 理由は、どれも正しい。否定できるものではない。

 ギルバートは一人ひとりに目を向け、短く頷きながら応じていた。


「次の鍋がすぐ来る」

「量は均等だ。並び直しはしないでくれ」


 声は冷静で、曖昧さがない。

 前回と同じように、的確な指示。


 それでも、鍋の前に立つ時間は明らかに長くなっていた。一つ対応すれば、また別の声がかかる。


 護衛や役人たちは、互いに視線を交わしている。止めるほどではない。だが、どう扱うべきか、迷っている顔だ。


「……殿下、こちらの分が――」

「把握している。追加を回せ」


 即答だった。迷いはない。

 困惑も、今のところは表に出ていない。


(想定内だ)


 ギルバートの中で、すでに答えは出ている。


 人が増えれば、要求も増える。

 必要なら、量を調整すればいい。


 まだ、何も壊れてはいない。

 少なくとも――彼自身は、そう判断していた。


 倉庫の扉が開くたび、ギルバートは無意識に中を確かめるようになっていた。


 積まれていたはずの木箱が、目に見えて減っている。帳簿上の数字と、実際の在庫が、少しずつ噛み合わなくなっていた。


「……早いな」


 思わず、そう呟く。


 想定よりも消費が激しい。人が増えたからだ、と説明はつく。つく、はずだった。


「殿下」


 役人の一人が、声を潜めて近づいてくる。


「一部の物資が、確認できません」

「数は」

「……まだ、はっきりとは」


 歯切れの悪い返答だった。その背後で、別の声がひそひそと交わされているのが聞こえる。


「売られてるらしい」

「見たって人がいる」

「あっちの区画には、回ってないって……」


 噂は、噂のままだ。どれも断片的で、誰かの伝聞にすぎない。ギルバートは、すぐには反応しなかった。視線を倉庫の奥に向け、ひとつ深く息を吸う。


「……確認が先だ」


 即断はしない。怒りも、疑いも、まだここには置かない。


 証拠がない。それに――信じたくなかった。

 支援は、人を疑うために始めたものではない。


 彼は、そう自分に言い聞かせるように、帳簿を閉じた。


(まだ、調整できる)


(まだ、取り返しはつく)


 その判断が正しいかどうかは、まだ、誰にも分からなかった。



 それは何度目かの炊き出し。


 場所も、鍋も、配る物も変わらない。それなのに、空気だけが、少しずつ違っていた。


 列は以前より早くできる。夜明け前から、場所を確保するように人が集まる。整然というより、押し合うような気配がある。


 子どもたちの笑い声は、もう聞こえなかった。


「今日は、パンだけかい?」


 そう尋ねたのは、列の前方にいた男だった。不満そうではない。むしろ、雑談の延長のような口調。


「前は、スープもついてたよな」

「肉は入らないのか?」

「今度はアレもくれよ」


 周囲から、同調するような声が上がる。


「子どもが多いからさ」

「成長期だろ?」


 責める言葉はない。けれど、期待ははっきりしていた。

 役人が言葉を選びながら応じる。


「本日は、こちらの内容で……」

「まあ、ありがたいんだけどな」

「次は、もう少し考えてくれると助かる」


 “ありがたい”という言葉が、どこか形式的に聞こえた。


 ギルバートは配布の現場に立ち、指示を飛ばす。


「順番を守れ」

「一人一つだ」

「今日はここまでだ、次は――」


 声音は冷静だ。対応も的確で、混乱は表に出ない。その一方で、炊き出しの列の端から、こんな声が聞こえてくる。


「今日は、あっちの区画は回らなかったらしい」

「あの人に話通さないと無理だって」

「順番? 関係ないよ。顔が利くかどうかだろ」


 小声だ。愚痴とも、世間話ともつかない。

 けれど、はっきりしていることがあった。


 同じ貧困街でも、同じ支援でも。

 受け取れる人と、受け取れない人がいる。


 誰が決めたのかは分からない。

 けれど、皆が“そういうものだ”と受け入れている。


 ギルバートは、人の流れを見つめながら言った。


「配分方法を見直そう」

「窓口を一本化する」

「次は、もっと整理する必要があるな」


 まだ、折れていない。まだ、前を向いている。


 問題は“やり方”であって、人ではないと、信じている。


 ただ一つ分かるのは――支援が始まったあの日の空気は、もう、ここには戻ってきていないということだった。




評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。

↑ページトップへ