ずれている男

　「僕は未来に生きているんだ！」

　　彼の名前は田中知失。正直言って、良い名前とは言い難いが、虐待というわけ

　ではない。

　　本当は『和矢』と名付けられるはずだった。しかし、役所に提出した出生届の

　字が微妙にずれており、そのまま登録されてしまったのだ。

　　改名することもできたはずだが、両親も彼自身も「まあ、このままでいいか」

　と思った。

　　そう、彼は筋金入りの『ずれた』男なのである。

　　彼のずれは、生まれた瞬間から始まっていた。他の赤ん坊が泣くところで彼は

　笑い、笑うところで泣いた。ただ、前述の改名の話のとおり、両親もどこかずれ

　ていたため、彼のずれは生まれる前から始まっていたのかもしれない。

　　彼が成長するにつれて、そのずれはさらに際立つようになった。ランドセルは

　前に背負い、国語の授業では必ず一行ずれて教科書を読んだ。歌えば音痴で、歩

　けば隣の人と微妙に位置がずれ、エスカレーターでは堂々と真ん中に立っていた

　。

　　日常会話もどこかずれていた。「今日が何曜日か」と尋ねれば必ず一日ずれた

　答えが返ってくるし、レジで「ポイントカードはお持ちですか？」と聞かれると

　、「財布は家にあります」と返した。困惑する店員が「ではお支払いはどうされ

　ますか？」とおそるおそる聞くと、彼は「笑顔で！」と言って、にっこり笑った

　。犬を猫と呼び、猫を狐と呼び、「ニャーンって鳴いてよ」と頼むと、「はあ？

　」と返す。

　　周囲は成長すれば直るだろうと楽観していたが、その見立てこそがずれていて

　、彼のずれはむしろ悪化していった。

　　そんな彼も奇跡的に一般企業に就職することができた。面接官が、彼のずれを

　ジョークだと勘違いしたのだ。その面接官もまたどこかずれていたのだろう。

　「おはよう、田中くん」

　「おはようございます、部長」

　「課長だよ」

　「間違えました、ありがとうございます」

　「いや、そこは『すみません』だろう」

　「せむみそわ」

　「え？」

　「ああ、一文字ずれちゃいました」

　「よくわからないけど、なんだか怖いな……」

　「ああ、それで課長。この間の　　　　　　　　　　　　件なんですけど」

　「えっと、ん？　どの間？　え？」

　「　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　どうし

　　　ましたか？」

　「いや、君、何か変だぞ。まあ、今に始まったことじゃないが……」

　　　　　　　　「変でしょうか？」

　「いや、ちょっと待ってくれ」

　　　　　　　　　　　　　　「はい」

　「いや、だから待ってくれよ」

　　　　　　　　　　　　　　　　　「はい、待っていますけど」

　「そうじゃなくて、行かないでくれよ」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　「私は目の前にいるじゃないですか」

　「いや、そうなんだけど……うーん、なんだか気分が悪くなってきた……」

　　そのうち、周囲との会話が成り立たなくなり、結局、彼は会社を退職した。

　　さすがの彼も周囲とのずれを感じ始めた。遅すぎる気もするが、それもまた

　彼のずれのせいである。

　　思い悩んだ彼だったが、あるとき気づいた。自分は単にずれているのではな

　い。このずれには理由があったのだ。

　そして、確信を持った彼はこう言った。