つぎに吹く風

１ 琴ちゃんちのあんぱん

　深く息を吸い込むと、日焼けした体の中へ、潮の香りが流れ込んだ。

　履いていたサンダルを脱ぎ捨て、砂浜に足を沈める。

　素足の裏に感じる柔らかさと、生き返ったような解放感。

　二、三回足踏みをした後、静かに地面を蹴り、走り出す。

　追いかけてくる波の音。頬を打つ潮風。

　砂に足を取られ、バランスが崩れるが、それでも風を切り前へ進む。

　よろけたっていい。つまずいたっていい。前へ、前へ――。

「はぁっ……」

　膝に手をつき、呼吸を整える。

　柔らかい日差しに気がつき、顔を上げると、蒼い水平線の向こうから朝日が昇るのが見えた。

　＊＊＊

　羽菜（はな）の高二の夏休みは、潮の香りと甘い香りが混ざり合っていた。

「羽菜ちゃーん、ちょっと手伝ってもらってもいーい？」

「はーい」

　海を見渡せる窓から目をそらし、二階の和室を出る。

　ぎしりと軋む古い階段を降りると、甘くて優しいパンの香りが、羽菜の鼻先に漂ってきた。

「羽菜ちゃん、これー」

　狭い厨房の中で、両手を粉だらけにした琴子が、目で合図している。

「こっちの焼き上がったやつ、お店に並べてくれる？」

「うん、わかった」

　今日のパンは何だろう？　ワクワクした気持ちで焼き立てパンをのぞきこむ。

「あ、チョココロネだ！」

「そ、羽菜ちゃんのリクエストね」

　そう言って琴子が、にっこり羽菜に笑いかける。

　いいのかな？　自分のリクエストしたパンがお店に並ぶなんて。でもそれって、なんだかすごく嬉しい。

　焼き立てパンをお店に運び、ショーケースの中に並べる。

　今朝このお店に並んでいるパンは、どこか懐かしい味のあんぱんと、それから羽菜の好物のチョココロネ。

　このあとは、サクサクカレーパンと、小さな子どもに人気なウインナーパンを作る。

「お店も開けていいよー」

「はーい」

　パンが焼き上がったら開店。そして売切れたら閉店。対面販売のケースに並ぶパンの種類は、その日の気分次第。

「一人で作ってるからね。そんなにいろんな種類は作れないんだよ」

　そう言って笑う琴子のパンは、小さな子どもでも気軽に買えるような値段だ。

「こんなんでやっていけるの？」

　以前、そんな直球な質問をぶつけた羽菜に、琴子はこう答えた。

「儲けなんて、ないない。わたしが好きで作ってるんだもん。でもわたしの作ったパン食べて、喜んでもらえれば、それが何よりの儲けかな」

　海沿いに建つ、看板もない、三人も人が入ればいっぱいになる、小さなお店。それが琴子のパン屋だ。

　お店を開けると、目の前の海から波の音が聞こえてきた。潮の香りが鼻をくすぐる。

　羽菜は「営業中」と、手書きで書かれたプレートを店先へ出しながら、視線を動かす。

　狭い道路の向こう側にある堤防に、もう見慣れた背中が見える。

　また絵……描いてる。

　羽菜は小走りで道路を渡ると、堤防の上によじ登った。

「おはよ。櫂（かい）くん」

　堤防に腰かけ、スケッチブックに鉛筆を走らせていた男、櫂が、ちらりと羽菜のことを見る。

　しかしすぐに、何事もなかったかのように、視線を海へ戻し鉛筆を動かし始めた。

　羽菜はその隣に腰かけ、スケッチブックをのぞきこむ。

　繊細な線で描かれている、スケッチブックの中の風景には、海鳥が一羽、泳ぐように飛んでいた。

「上手いなぁ……櫂くんは」

　ため息まじりに思わずつぶやく。

「あたし図工とか美術って全然ダメ。絵心ないし」

　堤防の上で足をぶらぶら揺らし、羽菜は目の前に広がる海を見る。

　すぐ隣にいる櫂は何も言わない。けれど羽菜はそのまま続ける。

「体育だけは得意だったけどね。足速いのだけは、いつも褒められてたの。でもそれだけ」

　口に出すと、なんだか無性に情けなくなった。

「走れなくなったあたしなんて、ホント、ダメダメだよね」

　海鳥が空を横切った。海から吹く風が、羽菜の短い髪をさわさわと揺らす。

「上手いのは当たり前でしょ？　この人プロなんだから」

　振り向くと、いつの間にかやってきた琴子が、腰に手を当て、にこっと笑った。

　そういえば前に琴子が言っていた。

　ここに来る前の櫂は、東京でデザインの仕事をしていたって。

　だけど今はこんな海辺の田舎町で、仕事にも行かず、琴子の家でぼーっと暮らしている。

　今年三十になる大人のくせに。ヒモ男っていうんだっけ？　こういうの。

　伸びかけの髪を切って、しわしわのＴシャツからちゃんとした服に着替えれば、けっこうカッコいいと思うんだけどな。

　でも羽菜にはそんなこと言えない。羽菜も夏休みの間中、琴子の家に居候させてもらっている身分だからだ。

「さ、パン焼けたから。配達頼むね、二人とも」

　琴子の声に櫂が手を止め、前を向いたまま口を開く。

「今朝のコースは？」

「まずはいつもと同じ、坂の上の老人ホーム。それから帰りに、柴田のおばあちゃんちに寄ってくれる？　あんぱん食べたいって言ってたから、届けてあげたいの。腰の調子が、まだよくならないみたい」

「わかった」

　琴子のパンは、この町の人口の多くを占める、お年寄りたちに好評だ。

　今流行のハード系ではなく、ふっくら柔らかくてほんのり甘い昔ながらの食感が、お年寄りや小さな子どもたちに、食べやすいと評判なのだ。

　こんな小さな海辺の町で、営業を始めた唯一のパン屋が、物珍しいだけなのかもしれないけれど。

　スケッチブックを閉じた櫂が、羽菜を残し堤防から降りる。そして琴子の脇を通り過ぎ、店に向かって歩いて行った。

「今朝も相変わらずクールだね。櫂くんは」

　いたずらっぽく羽菜が言うと、琴子はおかしそうに笑った。

「あれでいいの、櫂くんは。『はーい』なんて返事されたら、気持ち悪いでしょ？」

　確かにそうだ、と頷く羽菜に笑いかけ、琴子も背中を向ける。

　それと同時に、店の脇に停めてあった中古の軽自動車に、エンジンがかかった。

　車の中にパンを詰め込み、琴子と一緒に扉を閉める。運転席から羽菜を呼ぶように、クラクションが軽く鳴る。

「じゃあお願いね、羽菜ちゃん」

「はぁい」

　手を振る琴子に手を振り返し、羽菜は助手席のドアを開く。

　坂の上の老人ホームまでは、車で片道十分。ほんのわずかな朝のドライブは、ここで過ごす羽菜の日課となっていた。

「ご苦労様。羽菜ちゃん」

「また明日もお願いね」

「はいっ。ありがとうございます！」

　パンをホームへ届け、挨拶をして車に乗り込む。

　櫂が運転する車は、ゆっくりと坂を下る。

　無愛想で何を考えているのかわからない櫂は、ドライブの間中、ほとんど話さない。

　最初はその空気に耐えられなかった羽菜だけど、いつの間にかそれも慣れた。

　そして帰り道に櫂は、羽菜のお気に入りの場所に必ず寄ってくれるのだ。

　坂道の途中の、小さな駐車場に車が停まった。

　羽菜は窓から顔を出し、外の空気を大きく吸い込む。

　眼下に見える、鮮やかな緑に囲まれた弓形の入り江。そこから広がる青く深い海。その先につながる空は羽菜の上まで続いていて、何度見ても不思議と飽きることがない。

「やっぱり、いいとこだね、ここ」

　そうつぶやいた言葉は嘘じゃないはず。それなのにまた、あの空しさがこみあげてくる。

　広い景色を見るたびに、思い知らされる自分の小ささ。

「羽菜はダメじゃないよ」

　不意打ちのように聞こえてきたその声に、羽菜はゆっくりと振り返る。

　運転席のシートに寄りかかり、前を見たまま櫂がつぶやく。

「羽菜は全然ダメじゃない。おれは運動会のかけっこ、いつもビリだったから」

　無表情でそんなことを言う櫂がなんだかおかしくて、羽菜はふっと息を吐くように笑った。

「そうかなぁ？」

「そうだよ」

「櫂くん、あたしのこと、慰めてくれてんの？」

　運転席に座る、櫂の横顔につぶやく。

　小さい頃から走るのが速くて、中学の頃は陸上の大会で良い成績を収め、スポーツが盛んな高校の陸上部に入った時までは、自分の人生、何もかもが上手くいくと思っていた。

　それなのに、一年の夏に膝を痛めて、それから思うように走れなくなった。

　どんどん自分を抜かして成長していく、周りの友達を見るのが悔しくて、「大丈夫？」「無理しないで」ってかけてくれる言葉も、全部嘘に思えてきて。

　あせればあせるほど、タイムは伸びるどころか落ちていった。

「一か月間、安静にしてください」

　高二の夏休み前、医師にそう告げられた時、すべてが終わったような気持ちになった。

「走れないなら、意味がない」

「いつまでこの学校に、いるつもりなの？」

　周りの目に、そう責められているような気がしてならない。

　部活も学校も辞めてしまおうと思っていた。とにかくあの場所から逃げ出したかった。

　そんな時、偶然再会した、十歳年上の幼なじみ琴子から誘われたのだ。

「ヒマだったら、夏休み中うちに来ない？　海のそばでパン屋開いたんだ」

　と、昔と変わらない笑顔で。

　鼻の奥がツンとする。胸に何かが、じわじわと込み上げてくる。

「慰めてくれるなら、もうちょっと優しくしてくれてもいいのに」

　自分でも説明できないこの気持ちを、隣にいる櫂に悟られたくなくて、わざとすねたように言ってみる。

　どうせ、返事がないのはわかっていたから。

　窓から風が吹き込んだ。ちょっと生ぬるい夏の風。

　一瞬目を閉じたその瞬間、羽菜の頭に大きな手が触れ、ふんわりと優しく髪をなでられた。

「え？」

　きょとんとした顔の羽菜の前で、櫂が手を戻しシートベルトをつける。

「い、いまの、なに？」

「優しくしろって、お前が言うから」

　エンジンをかける櫂を見る。櫂はそんな羽菜に振り向くと、指をさして言った。

「シートベルト」

「は、はいっ」

　あわててシートベルトをつける手が、どうしてだか震えている。

　静かに動き出した車は駐車場を出て、坂道をゆっくりと下り始める。

「ふ、ふぇっ、ふぇぇんっ……」

　こらえようと思えば思うほど、なぜか涙があふれ出し、それはやがて嗚咽に変わった。

　そんな羽菜の隣で、櫂はやっぱり何も言わずにハンドルを切る。

「うわぁぁぁん」

　恥ずかしいのに。自分が泣くところなんて、誰にも見せたくないのに。

　だけどもしかしたら、泣きたかったのかもしれない。こんなふうに、思いきり。ずっと、前から――。

　車が海辺の、柴田のおばあちゃんの家に着いた。

　羽菜は琴子の作ったあんぱんを抱えて、助手席から飛び降りる。

「おばあちゃん、おはようっ！　パン持ってきたよ！」

「ああ、羽菜ちゃんかい？　わざわざありがとうね」

　あんぱんを受け取ったおばあちゃんが、嬉しそうに微笑む。

　自分が作ったパンではないけど、なんだかすごく嬉しくて、こっちまで笑顔になる。

「琴ちゃんちのあんぱんは、柔らかくて優しい味がするんだよ」

「優しい味？」

「そう。きっと作った人の心が、優しいんだろうねぇ」

　優しい味かぁ。それを聞いたら、琴子はきっと喜ぶだろう。

「琴ちゃんに伝えておきます」

「腰が治ったらまた買いに行くから」

「ありがとうございます！」

　玄関で座っているおばあちゃんに手を振り、車に乗り込む。

　庭の垣根に咲く紫色の朝顔が、風にふわりと揺れていた。

「優しい味って言われちゃった」

　シートベルトをつけながら、隣に座る櫂に言う。さっきの涙は、もうすっかり乾いている。

「でもあたしもなんとなくわかる気がする。ねぇ、櫂くんもそう思わない？」

「おれはパン、食わないから」

　そうだった。パン屋に住んでいるくせに、櫂はパンがあまり好きではないらしい。

　櫂は羽菜を見ないまま、頬をほんの少しゆるませ、そしてまたゆっくりと車を走らせた。