36.ほしくない
手術中に夢を見た。
――お兄ちゃん野球に行かないで
泣き叫ぶ幼い私。
――わかったよ、行かないよ。葉月とずっと一緒にいるよ
外出をあきらめて、私をあやすいじらしいお兄ちゃんの小さな肩。抱きしめたい。
これは、過去の事実だろうか。記憶を探っても、手ごたえがない。
窓の外、西の空に、夕日が赤く沈もうとしている。
風に乗って、橙の空に漂いながら思う。一年後の私は何をしているだろう。
病気に好かれやすいこの身体を抱えて、私は頑張る。一度は勝てたのだから、今度もきっと勝てると信じて戦う。
――――葉月
お兄ちゃんの声が聴こえる。
目が開けたらお兄ちゃんがいた。
「本物だぁ……」
お兄ちゃんは優しい声で、「寝ぼけてるの？」と、私の頬を撫でた。
この手だ。
夢の中と同じ、いつでもそばにあった愛おしい手。
ちっちゃかったのに、今はこんなに大きくなった。
手に手を重ねて目を閉じたら、日に焼けて虫取り網を片手に駆け回っていた頃の、かわいらしいお兄ちゃんが瞼の裏に浮かぶ。
あの時、病に負けていたなら、私は消えて、今ここにいなくて、大人になったお兄ちゃんには会えなかった。だから、同じこの時に二人でいられるだけで、私は幸せだ。
「お兄ちゃん、私、また病気になっちゃった。でもがんばるよ。死なないよ」
「毎日俺の作った特製ジュース飲んでるから、大丈夫」
「毎日じゃないけどね。近頃お兄ちゃんは私をずっと放っておいたからね」
「ごめんな。でも、大丈夫。葉月は健康体だ。間違いない。検査結果が出たらわかるよ」
頷きながら胸の中で、唇から紡ぐ綺麗な嘘とはまるで正反対の、腐敗してガスを吹き出す泥沼みたいなマイナスの未来像を描く。
もしも腫瘍が悪性で、薬の副作用で苦しみぬいて醜く死ぬのなら、そうなる前に自殺したい。お兄ちゃんの腕の中で、優しい温もりに包まれて旅立てるのだとしたら、私は喜んで舌を噛む。
どうせ死んでしまうなら、言いたいことを言い、好き放題をやりたい。
でもできない。
今、お兄ちゃんのぬくもりを求めるのは、自己満足だ。私のいない未来を生きるお兄ちゃんの気持ちを、どうしたら少しでも救うことができるだろう。ただ、それだけを考える。
きっと、出来るだけ軽やかに、飛び立つ鳥の様に颯爽と消えることだ。
余計な足跡や思いを残さず、軽やかに、さわやかに。
教育実習最終日の翌日、私はなじみのこの病院に検査入院をした。
私はもう十六歳だが、特別に小児病棟でお世話になっている。
入院一日目に諸々の準備をし、二日目に無事に手術を終えた。付き添いにずっとついていてくれたお母さんは、今は着替えを取りに戻っている。今日は何曜日かとお兄ちゃんに尋ねたら、土曜日だと教えてくれた。長い間眠っていたらしく、もう入院三日目の夕方だった。
「葉月はひどいな。どうして一番最初に、俺に話してくれなかったの？ 俺じゃ、相談相手にならない？」
お兄ちゃんは、横たわる私の手を握ったままで、ベッドサイドのパイプ椅子に腰を落とす。
お母さん以外、誰にも告げずに手術を終えたのは、私の意思だ。
「結果がわかる前に、必要ない心配を誰にも掛けたくはなかったんだよ」
「心配するくらい、どうってことない。俺は、おまえを一人で泣かせたくないよ」
「私だって、お兄ちゃんが泣くのは嫌だ」
「俺は泣いたりしないよ」
うそ。
私の病状が一番ひどかったあの頃、病院の給湯室で隠れて泣いて、私の前では疲れ果てた顔つきで無理やり笑顔を作って見せる、お兄ちゃんはつらそうだった。
「こうして二人で病室にいると、においや空気で、あの頃のつらい気持ちを思いだすんだ。お兄ちゃんもそうでしょ。だからお見舞いに来てほしくなかった。負担をかけたくなかった」
「馬鹿だな。そんなことまで気にして。今一番大事なのは、葉月の体だろ」
私の前でお兄ちゃんはいつも笑っている。
いつもそばにいるからわかる。今日の笑顔は偽物。心を隠す武装だ。
私も、本当は今すぐに泣きだしたい。
お兄ちゃんがお見舞いに林檎を持ってきてくれた林檎を剥く。
果物ナイフで器用にうさぎさんのりんごを作ってくれる。
それを食べながら、私たちはいろんな話をした。
お兄ちゃんの幼馴染のユウキが、結城先生だと知ってすごく驚いたこと。
結城先生の見た目と性格が違いすぎること。
実習期間中にお兄ちゃんの人気がすごくて驚いたこと。
そして、近頃三瀬がすごくやさしくしてくれること。
私が三瀬に抱きしめられた話をしても、お兄ちゃんの笑みは消えない。
兄としてじゃなく、人間橘長月として、私と向き合ってほしくて、「お兄ちゃんは、私が三瀬と仲良くなっても平気なの？」と、馬鹿なことを口にした。
問いかけにも笑顔でうなずくお兄ちゃんは、残酷だ。
「だって葉月の一番はいつでも俺だろ？」と、もっとひどいことを言うので、嫌味の一つも言ってやりたくなる。
「今はそうだけど、この先はわからないよ。私は、これから兄離れをするわけだからね」
「うん。そうだね」
「そうしたら寂しくて、心の隙間を埋めてくれる人を探すかもね」
「葉月は、恋人がほしいの？」
「ほしくない」
「なんで？」
お兄ちゃんじゃないなら、いらない。
なんて言えない。
お兄ちゃんは全部わかっているはずなのに、いつもこうしてはぐらかしてずるい。
「だって、その人をいつか悲しませるから」
卑屈なことを言って、お兄ちゃんに背を向けた。
お兄ちゃんが深く息を吐く音が聞える。
「なあ、葉月。前におまえは言ったよな。俺と葉月は血が繋がっていないから、仲良くしても問題ないって」
お兄ちゃんは、大切な話をする時、少しだけ声が低くなる。
私は頷く。衣擦れが枕元で鳴る。
「俺はね、血の繋がりなんて関係なく、葉月をこれ以上ないくらい大切に思ってる。それが悪いことだとは思わないし、外野にとやかく言われる筋合いも無い。でもね」
お兄ちゃんの手が、私の髪に触れる。指先で梳かれる度に、胸のうらっかわがかゆくなる。
「そのせいで葉月が不利益を被るなら、少し控えた方がいいよね」
嫌だよ。ねえ、ちょっとくらいならいいんじゃない？ 今なら誰も見てないし……って、言いたい。でも、最初に離れようって言い出したのは私なんだ。
「ねえ葉月。妹離れってどうやるの？俺にとっては今まで当たり前にしてきたことだから、どこからが普通でどこからが異常か、よくわからないんだ。
こうしておまえの髪に触れるのだって、他の兄妹はしないことなのかもしれないよな」
「うん。そうだね」
私が頷くと、お兄ちゃんの指は離れていく。
「本当にこれで、いいの？」
お兄ちゃんの問いに、私は頷く。
こんな時までお兄ちゃんは笑ってる。
嫌になったから、離れようと思ったわけじゃない。
だけど、「私はお兄ちゃんが大好きだ」って伝えることは、境界線のどっち側なのかわからないから口を噤んだ。
こうして少しずつ、離れていくんだ。
鼻の奥がつんとする。
「ああ、葉月、目が覚めたのね、良かった」
お母さんが部屋に入ってきた。
それからすぐに、医師が問診にやって来て、お兄ちゃんはあわただしく帰っていった。
夕食を終えてお母さんを見送り、一人になって少し泣いた。
