西日の差す喫茶店にて22－飛行機と少年－

　梅雨明け宣言が出されたあと、夏がやってきて、連日の猛暑が続いていた。

　雨が降って涼しかった日のことなど、すでに忘れてしまった。

　気が付けばもう8月。

　寝苦しくて目が覚め、すき間から光の差し込むカーテンを開くと、淡いみずいろの空に、薄いピンク色に染められた雲が漂っていた。

　ひとつ背伸びをすると、今日が休日だったことを思い出して、とても得した気分になった。

　灼《や》けたアスファルトに落ちたまっくろな街路樹の葉影を踏みながら、わたしはいつもの喫茶店へと向かっていた。

　買ったばかりの日傘で陽射しはいくぶんかやわらげられるものの、地面で熱せられた空気がゆらゆらと沸き立ち、わたしは顔の火照《ほて》りを感じた。頭はぼんやりとして、目の前の景色は揺らぐようだった。

　ミンミンゼミの声がどこからともなく降ってきた。

　横断歩道で立ち止まり、日傘を傾けて空を見上げると、濃いみずいろの中を小さな黒い飛行機が音もなく飛んでいた。

　喫茶店の入口にはひまわりの鉢植えがあった。

　ひょろりと伸びた茎の先に、黄色い花びらで飾られたまあるい花が2輪。どちらも同じように太陽を向いていた。

　扉を開けると冷気とともにコーヒーの香りが流れてきて全身をやさしく包んでくれた。

「いらっしゃいませ」

　客と話をしていたマスターが振り向き、おだやかな笑顔で迎えてくれた。

　店内にはいつものように静かな音楽が流れていた。ピアノの曲だった。

　空いている席を探して窓際の席に行こうとマスターの横を通ると、そこに座っていた白髪の男がこちらを向いて「こんにちは」とあいさつをしてきた。

　急に声をかけられたので、軽く会釈をして「こんにちは」と言葉で返したつもりだったが、ちゃんと声に出せたのか、それとも心で思っただけになってしまったのか、曖昧《あいまい》な返事になってしまったが、男はやさしそうな眼差しを送ってくれた。

　わたしは席に座りひと息ついた。

　すぐにマスターが水を持ってきてくれて、アイスコーヒーのケーキセットを注文した。

　ケーキはチーズケーキを選んだ。

　エアコンの風がやさしく吹いてきて、額の汗が引いていくのを感じた。

「今日は特別暑いですね。まだお昼にもなっていないというのに……酷暑日なんて言葉もできたそうですよね」

　そう言ってマスターが運んできたグラスはすでに細かい水滴に覆われていた。

　四角く透明な氷は、天井の明かりを映し出し、ストローを差して軽くかき混ぜると、コロンコロンとくぐもった音がした。

　ひとくち口に含むと、ぼんやりしていた視界は急にくっきりとした輪郭を描いた。

　耐えきれないほどの暑さから、やっと人心地がついた気がした。

「あれからもう80年以上も経ってるなんて信じられんな」

　白髪の男がカウンターへ戻ろうとするマスターをつかまえて、おもむろに話し始めた。

「私は想像しかできませんが、戦時中はさぞたいへんな世の中だったんでしょうね」

　わたしが店に入ってきた時の話の続きをしているのだろう。

「何もかも失ってな。わしもまだほんの子供だったが……ほら、あの子と同じくらいの頃だったんじゃないかな」

　男が入口の扉を指さすと同時に、10歳に満たないほどの男の子が母親に連れられて入ってきた。

　マスターは不思議そうに男の子を見ていたが、急に思い出したように「いらっしゃいませ」とその親子に声をかけ、男に「失礼します」と言ってカウンターへと戻っていった。

「あの頃は何度も爆撃機が飛んできて、そのたびに母親や姉弟《きょうだい》と一緒に近所の防空壕に駆け込んで……まあ、懐かしい思い出でもあるかな…………」

　マスターと同じように男の子を見ていたわたしの視線を意識してか、男はひとりごとでも呟くように、けれどわたしに聞こえるようにそう言った。

　わたしは男が続けてなにか言うのを待ったが、それきり話すことをやめ、手元の新聞に目を落としコーヒーを飲み始めた。

　ピアノの音楽だけが流れる静かな店内で、いつしかわたしは本の中の世界に没頭していた。

「……飛行機早く乗りたいね」

　さきほどの男の子の声が聞こえてきた。

　母親とずっと何かをしゃべっていたようだったが、少し離れた席にいたためか、彼らの言葉はノイズとしてわたしの耳を通り過ぎていたのだろう。

　どうやら家族で海外旅行に行くようだった。

　場所はサイパン。

　外から飛行機のプロペラが回るような音が聞こえた気がした。

　新聞を見ていた白髪の男は顔を上げ、天井の奥に広がる青空をぼんやりと眺めているようだった。

　ふとカウンターを見ると、マスターが悲しそうな顔をして男を見ていた。

　グラスの氷が溶けて、カランと音がした。

　店の外は相変わらず強い日差しが降り注いでいた。

　わたしが日傘を広げていると、ちょうど白髪の男も扉を開けて出てきた。

　太陽の光を受けた白いシャツが眩《まぶ》しかった。

「もうすぐあの日か……」

　男の口からそんな言葉が漏れた。

「えっ？」

　わたしは思わず横を向いたが、カンカン帽をかぶっていた彼と視線が合うことはなく、それはひとりごとのようだった。

「こんな青空がうらめしい……」

　続けてそんなことも口にした。

　その時、視界を小さな影が横切ったような気がして見回すと、みずいろの空に、白く長い雲をたなびかせた飛行機が飛んでいた。