それぞれの場所（１０）
久しぶりに実家のあるマンションに着くと、日傘を閉じ、富貴はふっと長い息を吐いた。富貴の住んでいる所から、約一時間ほどの距離だというのに、須恵見の介護を理由に、ここ二年は全く訪ねておらず、電話さえほとんどしていなかった。
もうだいぶ古ぼけたマンションになってしまったけれど、人の出入りがあってどこか活気があった。
藤野という表札のある五〇三号室のチャイムを鳴らすと、
「久しぶりねえ！」
と母の可南子がうれしそうに出迎えた。
「あら、素敵なワンピースね」
と可南子は富貴の着ているワンピースのスカートの部分を引っ張って、
「涼しそうな生地ね、いいじゃない」
と言った。以前はそんな馴れ馴れしい母のやり方に、いちいち苛ついていたこともあったのだが…、なんでだろう、懐かしいような愛しいような思いがあふれてきているようだった。
「これ、東野のお義母さんが作って下さったものよ。もう古いの。前にも着ていたことがあるでしょ？」
「あら、そうだった？」
可南子はいつもこんな感じだ。いつも陽気に富貴を誉めるが、特に何かを気に留めているわけではない。
「皆で、食べようと思って、作って来たの」
と、富貴は三段になった弁当のお重をテーブルの上にドンと置いた。
「あら、いいわね！」
可南子はうれしそうにそれを包んでいる風呂敷を解いた。
相変わらず、家の中は雑然としていた。富貴はまずテーブルの上のものをまとめて、重ねて、置き場所を探し、とりあえずの食卓を整えた。
「すごい！ こんなお弁当、運動会みたいだね！ ねえ、お父さん来てごらんよ」
と可南子が夫の同仁を呼んだ。
「どらどら」
下着のようなメリヤスの白いシャツに、白いすててこのような物を着て、父が奥から出てきた。
「やあ。たまにはいいね。こういうの」
「ね、いいね、いいね。健人も呼ぼう。きっとお昼まだだし、暇にしてるし、こんなにたくさんあるんだもの、いいよね、富貴？」
このざわざわとした空気を忘れていたな、と富貴はぼんやりと思った。
富貴？ と聞いたわりには、富貴の答えも待たず、可南子はもう健人に電話をかけていた。
「お姉ちゃんがね、ごちそう持って来てくれたのよ！ すごい久しぶりよ。来てごらんよ、びっくりするよ」
富貴の弟の健人が、妻の美弥を連れて、すぐにやって来た。ざわめきが倍にふくらんだ。
皆で食卓を囲み、父が缶ビールを開け、富貴以外の皆に注いだ。
「わたしも、ちょっといただいてみようかな」
富貴が言うと、母がおどけたように、
「え！ 富貴、飲めるの？」
と言った。
「健人ね、今年定年退職したけど、嘱託でまだ仕事行っているのよ。ありがたいことだわ。動けるうちに動いておくのが一番よ」
母はいつものように、何でも笑い飛ばした。
富貴の頭の中には蜘蛛の巣が張ったようになっており、皆が話す言葉の強弱がもわもわと絡まって耳に入ってくるようで、意味を取るのが難しかった。
「お義母様は、どう？ お元気？ おいくつだったかしら？ どこかに行ってらっしゃるんでしょ？」
母が一度にいくつかの質問を投げて来たので、富貴は目がくらんだ。
「あ、お義母さんは、九二歳になりました。ええと…。元気だけれど、もう一人ではあまり動けないの。デイサービスに三日も通うようになって…」
「いいこと、いいこと」
「東野さんのお義母さんがもう九十歳かあ。じゃあ、母さんはもっと長く元気でいそうだな、百歳までは行くかな」
と健人が言うと
「そうだな、おれのが早くあっちに逝く」
と父が言った。
それから、親戚のだれがどうとか、健人の息子、娘が家を出て自活して、娘が結婚しそうだとかこうだとか、近所のだれがどうとか、ぐるぐると富貴の頭の周りを意味を含んだ言葉が行き交い、わははと笑い声が起こり、だめだとかいいとか、そうそうとかいやいやとか、相づちが行き交い、富貴は頭がくらくらしていた。
席を立ち、トイレに入ると、声が少し遠のき、息が楽になったような気がした。
身体の中に軽いしびれがあるようで、それが心地良かった。
結局、富貴は話の中には入れず、かといって、弾き出されることもなく、ふんわりとその場に居座ることができた。
楽しかった。
「あんたもいい年なんだしね、身体にはとにかく気をつけてね。それが資本よ」
母がからからと笑って見送ってくれた。
その言葉は暖かく心に届き、ポンポンと母が叩いた自分の肩から、さらに暖かい何かが体の中に染みた気がした。
はて、富貴が昔嫌っていた物はなんだったのだろうか？ さっぱり思い出せなかった。
須恵見がデイサービスから帰って来るまでに家に戻り、須恵見の帰りを待った。玄関の扉、上り口のマット、下駄箱、傘立、電気、その何もかもが愛おしかった。
『なんだい、うっとりしやがって』
とミロが出て来ていつものようにイヤミを言った。
「ただいま！」
ミロに言うと、その自分の声が入り口に響き、自分の耳に入って来るまでに、ずいぶんと時間がかかったように感じた。
