殺さずに問題を消す傭兵団っぽいですが、その前に依頼主の胃が先に冷えます

第4話 帳簿の嘘

　潮の匂いは、朝いちばんに鼻の奥へ刺さる。

　港の空気は湿っていて、冷たいのに、どこか脂っこい。

　ヴォロは木箱を抱えて歩いていた。中身は釘と縄。軽い。だが腕はもう重い。十歳の体は、働けば働くほど「まだ足りない」と言われる。

　母は夜明け前に起きて、洗い仕事へ出た。

　大鍋で布を煮る仕事だ。指の皮が薄くなる。冬になると、血が出る。帰ってきても、母は何も言わない。黙って指を揉み、熱い湯を当てる。

　父はいない。

　父がいないことを、港は「事故」で片づけた。

　帳簿の上では、父はただの空欄になった。

　埋められるのは早かった。別の名前が入った。空欄は嫌われる。空欄は、誰かの取り分になる。

　ヴォロはそれを知っている。

　だから、空欄を作らない。

　作らないために、今日も箱を運ぶ。

　倉庫の横に小さな詰所がある。板の壁、錆びた釘、濡れた床。

　そこで荷の受け渡しをする。受け渡しが終わったら、帳簿に線を引く。線が引かれなければ、荷は「届いていない」ことになる。届いていない荷は、誰かのものになる。

　詰所の入口で、年上の荷役が声をかけた。

　「ヴォロ。釘箱、こっち。台に置け」

　ヴォロは黙ってうなずき、箱を台に置く。

　台の板は湿っている。釘箱の底がきしむ。

　そこに、帳簿係の男が来た。

　小太りで、指輪をしている。指輪は港の金ではない。内側の街の金だ。

　男はペンを舐め、帳簿を開いた。

　「……釘、縄、油布。三。よし」

　線を引く。

　引いた線は細い。だが港では、細い線ひとつで人が食える。

　男は次のページをめくった。

　そこで、ヴォロの目が止まった。

　数字が、合っていない。

　油布の束。昨日の残りが「二十」。今日の搬入が「十」。

　本来なら、いまここにあるべき数は「三十」だ。

　だが帳簿には「二十五」と書いてある。

　五枚、最初から消えているように見える。

　間違いなら、誰かが気づく。

　だが港は、気づかないふりが得意だ。

　気づかないふりをしたほうが、生きやすい者がいる。

　ヴォロは釘箱の蓋に指を置いたまま、動かなかった。

　顔を上げない。目だけを動かす。

　詰所の壁際に、油布の束が積まれている。

　巻かれた布の端が濡れている。潮で重くなっている。

　数えるなら簡単だ。

　だが数える動作は、目立つ。目立てば、殴られる。

　ヴォロは箱の縁を撫で、わざと釘を一本落とした。

　乾いた音。床の板が鳴る。

　「すみません」

　言葉は短く。謝るのは、早いほどいい。

　男たちは謝罪で満足する。謝罪が遅いと、拳が出る。

　ヴォロはしゃがんで釘を拾った。

　その姿勢のまま、視線だけを油布の束へ走らせる。

　巻きの太さ。紐の結び目の位置。端の印。

　数は――二十七。

　いや、二十八。

　端の薄い束が一つ、奥に隠れている。

　合計二十九。

　「三十」には一つ足りない。

　だが帳簿の「二十五」よりは多い。

　最初から「五」と書いたのか、

　それとも、そう書く癖があったのか。

　どちらにしても、辻褄はあとで合わされる。

　ヴォロは釘を拾い終え、立ち上がった。

　そして、何も言わずに箱を抱え直した。

　口を開けば、話が始まる。

　話が始まれば、責任が生まれる。

　責任は、弱い方へ落ちる。

　詰所を出ると、潮風が頬を叩いた。

　鼻の奥が少し痛い。

　眠りが足りない。昨夜、母は遅かった。

　湯気と石鹸の匂いのまま寝た。

　ヴォロは倉庫の陰へ回った。

　人の目が届きにくい場所。荷車の影が長く伸びる。

　油布の束を扱う作業員が二人、煙草を吸っている。

　ヴォロは近づき、声を落とした。

　「油布。今日、何巻き来た？」

　二人は一瞬だけヴォロを見る。

　子どもに聞かれて面倒だ、という顔。

　「十。朝に十だ」

　「……で、残りは二十。合ってる」

　言い方は軽い。

　合っているかどうかは、彼らにとって重要ではない。

　ヴォロはうなずいた。

　「……一つ、薄いのが奥にある。印が違う」

　作業員の眉が動く。

　「どれだ」

　ヴォロは指で場所を示すだけにした。

　触れない。触れた瞬間、責任が移る。

　男が奥の束を引っぱり出す。

　薄い巻き。結び紐の色が少し違う。

　「これ……昨日のだ。戻し忘れだな」

　戻し忘れ。

　そう言うことで、話は終わる。

　だが、終わったように見せて、終わっていない。

　ヴォロは、もうひとつだけ言った。

　「帳簿、二十五になってた。いま、二十九ある」

　二人の顔が固まる。

　煙草の灰が落ちる。誰も拾わない。

　「……誰が書いた」

　「詰所の、あいつだろ」

　声は低い。

　怒りではない。恐れだ。

　数字が狂うと、後で軍や役所が来る。

　来れば、倉庫ごと締められる。

　締められれば、飯が消える。

　作業員は煙草を踏み消し、背を伸ばした。

　「おい。お前、これ運べるか」

　ヴォロはうなずく。

　「運べる」

　運べると言えば、殴られにくい。

　役に立つ子どもは、殴られる順番が後になる。

　それが港のやり方だ。

　男は油布の束を二つ、荷車に乗せた。

　薄い束も一緒に。

　詰所に入ると、帳簿係の男はまだ座っていた。

　ペン先を舐め、別の項目に線を引いている。

　指輪が灯りを反射して光る。

　「油布。いま二十九ある。帳簿が二十五だ。直せ」

　帳簿係は顔を上げた。

　笑いそうな口元。だが目だけが冷たい。

　「二十五だろ。昨日の残りが二十。今日の搬入が五――」

　「十だ」

　作業員が切った。

　「朝に十。俺が受けた。倉庫で数えた」

　空気が固くなる。

　湿気が、さらに濃くなる。

　帳簿係は一瞬だけ口を閉じた。

　それから紙面に目を落とし、肩をすくめる。

　「……ああ、すまん。線を引く場所を間違えた」

　言い訳は簡単だ。

　間違えたで済ませられる立場がある。

　男はペンで数字を書き換えた。

　二十五を二十九に。

　線を引き直す。

　細い線。だが今度は、少しだけ濃い。

　作業員は何も言わず、踵を返した。

　勝った顔はしない。勝てば恨みが残る。

　詰所に残ったのは、帳簿係の男とヴォロだけだった。

　「……お前、見たのか」

　ヴォロは息を吸い、吐いた。

　「数が変だった」

　嘘ではない。

　誰が悪いとも言っていない。

　港で生きる言葉は、そういう形になる。

　帳簿係は椅子にもたれ、指輪のついた手で机を叩いた。

　とん。

　「目が利くな。……余計な口を開かなければ、食いっぱぐれない」

　脅しでも、助言でもない。

　ただの事実だ。

　ヴォロはうなずいた。

　「口は開かない」

　男は薄く笑った。

　「だったら次からは、必ず詰所を通れ。線がなければ、荷は消える」

　ヴォロは言葉を飲み込んだ。

　線を引く者が消すのだ、と。

　だが言い返せば、殴られる。

　殴られれば、母が困る。

　外の光がまぶしい。

　潮風が強い。雲が低い。

　港の音が戻る。

　荷車の軋み。怒鳴り声。木槌の音。

　歩きながら、ヴォロは考えた。

　帳簿の数字は、荷を守る。

　父は、帳簿から消えた。

　今日の油布も、危うく消えるところだった。

　だから、線を残す。

　夜、ヴォロは木片に線を引いた。

　一本。二本。三本。

　それは荷の数ではない。

　自分が「見た数」を忘れないための線だ。

　線は薄い。

　だが線がある限り、消えにくい。

　港の暗がりで、人が消える。

　帳簿の上で、名が消える。

　だから、線を残す。

　潮の匂いの中で、ヴォロは眠った。

　次の朝、また港が始まる。

　そして次は、帳簿ではなく――

　拳で「位置」を教えられる日が、

　どこかで待っている気がした。