ツギハギのピースをかき集めて

作者： P4rn0s

最初の衝突は、夜だった。

蒸し暑い季節で、開けっぱなしの窓から入り込んだ風がカーテンを揺らしていた。

「もういい」と言ったのはどちらだったか、よく覚えていない。ただ、互いの言葉がだんだん鋭くなっていったことだけは、はっきり覚えている。

彼女の名前が並ぶメッセージ一覧を、無言で指でなぞっていた。ふいに沸き上がる苛立ちと、無意味に跳ね上がったプライド。誰かが見ているわけでもないのに、「消す」ことが自分にとっての勝ちのように錯覚していた。

一瞬の決断で、その履歴は跡形もなく消えた。言葉も、写真も、時間も全部。

その後、何があったわけでもない。

ただ、夜が静かになっただけだった。

ベッドの上で、天井を見つめながらふと思った。

なぜ、あんなことをしたんだろう。

けれど、人は一度壊したものを、簡単に拾い直すことはできない。

「やっぱりまだ好きなんだ」と告げることは、あまりに恥ずかしかった。

二度目の別れは、不意打ちだった。

その日、彼女の知人から連絡が入った。知らない番号だった。

開いたメッセージには、いくつかの言葉が簡潔に並んでいた。

事故だったらしい。ほんの一瞬の不運が、すべてを断ち切った。

信じられなかった。心が空白になって、何も感じなかった。

けれど、日が落ちて、部屋の明かりをつけて、それでも彼女がもういないことに変わりはなくて。

ふとスマホを開いた。

彼女の名前を探した。

けれど、もうどこにもない。

その名前は、あの夜、最初の喧嘩のときに自分で消してしまっていたのだ。

言い訳を並べれば、いくらでも理由はつくれた。

「きっと忘れた方が楽になる」

「どうせ、もう話すこともない」

「過去は過去でしかない」

でもそのどれもが、自分を守るための言葉でしかなかった。

本当は、忘れたかったわけじゃない。

記憶の中に押し込めておきたかっただけだ。

けれど自分は、「忘れるふり」を本当にしてしまった。

削除という行為で、手放してしまった。

もう一度、彼女の声が聞きたいと思った。

いつもの少し高めの声、話している途中に笑ってしまうクセ。

何かを説明しようとするときに、身振り手振りが大きくなるところ。

全部、全部、忘れたくなかった。

それなのに、思い出せない。

何を話していたのか、どんな言葉をかけてもらっていたのか、あのときどんなふうに笑っていたのか、スマホの画面にはもう何も残っていなかった。

自分の手で、すべてを消してしまったのだから。

部屋の中は静かだった。

街の音も、誰かの足音も、まるでどこか遠くの出来事のようだった。

深夜、枕元で光るスマホを見つめながら、何度もホーム画面をスライドした。

もう現れることのない通知。もう戻らない日々。

記憶をたどろうとするたびに、自分の手で壊した証拠が胸に突き刺さる。

消したことで楽になると思っていた。

何も残さなければ、前を向けると思っていた。

けれど本当に消えた今、残ったのは後悔だけだった。

取り返したい。

消さなければよかったと何度も思う。

けれどそれを言える相手は、もうこの世界にはいない。

生きていれば、やり直すチャンスはある。

でも、亡くなってしまった人に対しては、後悔することしかできない。

どれだけ泣いても、祈っても、叫んでも、伝える手段がない。

あの時の言葉を、もう一度だけ送れたなら。

「ごめんね」と、たったそれだけの一言を。

たぶん、彼女は笑ってこう言ったのだろう。

「もう、気にしてないよ」って。

だけどそれは、もう叶わない願いだった。

だからせめて、これから誰かを失いそうになったとき、自分の手で壊すようなことは二度としないと、心に誓うしかなかった。

彼女のことを、忘れないために。

そして、自分がどれだけ愚かだったかを、一生刻むために。