幽かな信号、青い指針

幽かな信号、青い指針

午前三時。アルミホイルのレーダーが山の冷気を集めていた。足元でスピーカーが432Hzを刻む。突如、電子音が悲鳴を上げ、頭上の星々が塗りつぶされた。音のない漆黒。垂直に降りた光が、少女、星子の輪郭を消し去った。

光の檻の中で、星子は浮遊した。光の結晶体・ノアが彼女の額に触れる。視界に青く湿った地球が浮かび、裏山で泥に膝をつき、娘の名を叫ぶ母・美代子の姿が映った。その涙は、かつて高熱の夜に枕元で祈っていた母の純粋な愛と重なる。「帰りたくなった？」と問われ、星子は一滴の涙を零した。

船が降下する。地上では赤色灯がうねり、銃声が三度響いた。しかし弾丸は光の壁に触れた瞬間、無力な金属片となって砕け散った。ノアは「彼らには理解できない」と告げ、光のビームを林の奥へと着地させた。

それから数年。大学の研究室で、星子はあの結晶を分光計にかけた。モニターに映る波形は既知の元素のどれにも属さない。だが、その微細な振動を可聴域へと変換したとき、静寂を震わせたのは、あの夜と同じ「432Hz」の調べだった。それは宇宙からの解くべき数式であり、同時に「君は一人ではない」という永遠の肯定だった。

母・美代子は、時折青く光るその石を見るたび、あの日見た「真実」を思い出す。自分の小さな「期待」が娘を縛っていたことを悟った彼女は、言葉の代わりに結晶の輝きを見て、娘の心の天候を察するようになった。

星子はもう、空に向かって「連れて行って」とは願わない。レンズ越しに結晶の青い深淵を見つめ、彼女は静かに微笑んだ。ここが、彼女の新しい観測スポットだった。