さむけ

　寒気に襲われ、目が覚めた。

　どうやら、今夜も始まったようだ。

　部屋の隅(すみ)を見ると、背を向けた看護婦が立っている。

「あの、どうかしたんですか？」

　声をかける。

　もう、このやり取りも何度繰り返したかわからない。

　いつから、この女は現れるようになったのか。さっぱり思い出せない。

「あの……」

　この看護婦は、ずっと背を向けたままだ。

　声に反応すらしない。　

　手を掛けようにも、身体が動かない。

　最初、金縛りとはこういうものかと思った。

　そして、部屋の隅――視界の端(はし)に、女が立っているのに気付いた。

　まあ動けたところで、吊り上げた足を降ろすのに時間がかかるんだが。

「おい」

　この部屋には、ベッドが四つある。

　一つは空いていて、一つには爺さん、一つには腰を痛めたおっさんが寝ている。

　女が現れると、俺はいつも声を発(はっ)してみるのだが、周りの人間は一向に起きない。

　まるで、俺とこの看護婦だけが切り離された空間にいるようだ。

「今日も返事無しかよ」

　まったく、出てくるんなら反応しろってんだ。

　正直、初めは怖かった。

　でも、いつの間にか眠って朝になってるし、別に何かしてくる訳でもない。人は慣れるもんで、最近じゃ、この無害な幽霊とコミュニケーションしようと思っているのだ。

「寒いんだけど」

　そう、一つ気になることと言えば、寒気だ。

　女が現れると、猛烈な寒気に襲われる。

　風邪を引いてないのに、布団の中で身体がぶるぶる震えてしまう。

「なあ」

　と、言ったところで、手に温もりを感じた。

　あれ？　あったかい。

　そこで、首の筋肉が強張(こわば)った。

　手が触れているものに気付き、のけ反(ぞ)ろうとしたからだ。

　――これ、手だ。

　布団の中で、誰(・)か(・)に(・)手(・)を(・)握(・)ら(・)れ(・)て(・)い(・)る(・)。

「起きてください」

「うわっ！」

　飛び起きると、朝になっていた。

「大丈夫ですか？」

　看護婦が顔を覗(のぞ)いてくる。

　視界がぼやけていた。

　ひどい汗だ。

　まるでプールにでも浸(つ)かってきたかのように、全身ずぶ濡れだった。

「あ、あれ？　夢？」

「え？　怖い夢でも見たんですか？」

　起こしてくれた看護婦を無視して、自分の腕を見た。

　身体でめくれた布団から、小刻(こきざ)みに揺れている自分の手が見える。

　当然ながら、他に手なんか並んでない。

「すいません、ちょっとトイレ」

「朝食置いて行きますから、戻ったら食べてくださいね」

　トイレで必死に手を洗い、パジャマで手と額(ひたい)の汗を拭(ぬぐ)った。

　触感が消えない。

　まだ手が震えている。　

　気にするな。

　あれは夢だ。

　あの看護婦だって夢なんだ。

　廊下に出ると、小さい女の子が立っていた。

　まるで俺を待っていたかのように、入口からこちらを見ている。

　そういや同室の爺さんが、最近小児科から子どもが移ってきたって言ってたな。

　松葉杖で、たどたどしく近寄った。

　小学校高学年に見える。髪は長めで、可愛らしい少女だった。頭に包帯を巻いている。

「兄ちゃん、大丈夫？」

　もしかして、さっき慌(あわ)てながら入ってくとこ見られた？

「大丈夫だよ。少し寒気がするだけさ」

　笑顔を作って答える。

　まだ震えてるのは、汗が乾いてないから少し寒いんだ。

　こんな子にまで心配されるなんて、しっかりしなきゃな。

「さかむけ？」

「さむけ」

「さかむけ？」

「ちがうちがう、寒気だって」

「兄ちゃん、何号室？」

「え？　そこの〇号室だけど」

「おとなりさんやね。遊び行ってもいい？」

「い、いいよ」

　少女が来ると、部屋は盛り上がった。

　おっさんも爺さんも子ども好きなのか、いっぱい甘やかして、いっぱい話を聞いてあげてた。何より、男ばかりの部屋に華(はな)が出た。俺は毎日見舞いに来るような親しい奴はいないし、他の二人も同じようなもんだったからだ。

「しかし、何で君はこっちに来たんだ？」

　爺さんが聞くと、女の子は少し顔を下げて呟(つぶや)く。

「あっち怖いねん。だから逃げてきた」

「あっちって、小児科？」

「怖い先生でもいるのか？」

「ちゃうの。あっちな、こ(・)っ(・)ち(・)よ(・)り(・)もっと怖いのおるん」

「うん？」

「ああ、ごめん。うちおかん来るから、もうもどらな」

「あ、ああ」

「兄ちゃん、またな」

「おう」

　夜になり、布団をずり上げる。

「いっつ……！」

　痛みに驚いて手を見ると、さ(・)さ(・)く(・)れ(・)が出来ていた。

　あちゃー。

　こりゃ、明日にでも絆創膏(ばんそうこう)もらうか。

　まただ。

　気付くと、部屋の隅に女が立っていた。

　相変わらず背を向けている。

　昨日のことが頭をよぎり、目を閉じた。

　早く消えろ。

　もう消えてくれ。

　そこで、女の後ろ姿が真っ暗な瞼(まぶた)に浮かんだ。

　あれ？

　さっき、前より近付いてなかった？

　よく考えたら、女は直立じゃなかった。

　手を前で交差しているのか、肘(ひじ)から先が見えない。

　もしかして。

　不意(ふい)に、手に温かい感触が灯(とも)った。

　まさぐるように、別の手が布団の中でうねっている。

　――この手、あ(・)の(・)女(・)の(・)手(・)か(・)？

「兄ちゃん！」

「わっ！」

　気が付くと、目の前に少女の顔があった。

「大丈夫？」

「あ？　ああ……」

　朝だ。

　いつの間にか眠ってしまったのか。

　布団の中で手を握った。

　感触が残っている。

　あれは夢じゃない。

「なあ、兄ちゃん大丈夫？」

「ああ、もう大丈夫」

「ほんま？」

「ほんまほんま」

「じゃあ、手ぇ見せてみ？」

「手？」

　手を出して驚いた。

「やっぱり、兄ちゃん」

　肌が荒れ、手がボロボロになっていた。

「さかむけさん、来(き)とぉよ」

「さ、さかむけ？」

「さかむけ、あったやろ？」

　指先までボロボロで、ささくれが無数に走っている。

「もしかして、ささくれ？」

「ささくれ言うん？　うちらはさかむけ言うとった」

「あ、ありがとう。看護婦さんに知らせなきゃね」

「あかん」

「何で？」

「それ、ただのさけむけちゃう。さかむけさんが近づいとるしょうこや」

「さかむけさんって、なに？」

「前に聞いた。さかむけさんに手ぇさわられると、死ぬんやって」

「し、死ぬって」

　死ぬ死なないの話をしていると、爺さんとおっさんまでベッドを覗いてきた。

「に、兄ちゃんどうした！」

「手がひどいことなってるじゃないか！」

　すぐ爺さんがナースコールを押す。

「ああ、もう！　じいちゃん！　お医者さんやないって！」

「いやいや嬢ちゃん。まず医者だろう」

　軽く検査を行い、部屋に戻された。

「兄ちゃんもどってきた！」

「おお！」

「どうだった！」

「それが、一晩でこうなるのは珍しいからって、アレルギーとか疑ってるみたいです」

「それは在(あ)り得(う)るな」

「だから、ちゃうんやって！」

「ああ、さっきの続き？」

「わしらも話聞いてたんだけどな」

「さかむけさんな」

「関西の方じゃ、ささくれのことを『逆剥(さかむ)け』と言うらしい」

「さかむけに触られると、死ぬとは？」

「指先には、栄養失調とか身体の不調が出やすいしな。比喩(ひゆ)じゃないか？」

「……いや、それが……」

「なんだ兄ちゃん」

　俺は、ここ数日の夜について話した。

「ほらぁ、さわるんやって！」

「で、その『さかむけさん』ってのはどんななんだ？」

「さかむけさんは、寒いんやって」

「……さむい？」

「寒いから、着るもんほしいんやって」

　あの寒気も、もしかしてその『さかむけ』って奴が起こしてんのか？

「さかむけさんが来るんは、じょうけんあるんやって」

「条件？」

「それはな――」

　看護婦がいない。　

　代わりに、布団の中でもぞもぞと何かが動いている。

　奴が、いる。

　身体が動かない。

　ひどく寒い。

　なのに、全身から汗が噴(ふ)き出(で)ている。

　逃げなきゃ。

　動け。

　動いてくれ。

「だ、だれ……か……」

　爺さんもおっさんも起きない。

　布団が、ゆっくりと盛り上がっていく。

「だ……」

　布を跳(は)ね上(あ)げ、そ(・)い(・)つ(・)が姿を現した。

「さ、さむいぃぃぃぃぃぃぃ」

「うわあぁぁぁぁぁぁ！」

　看護婦じゃなかった。

　むしろ、人でもなかった。

　そいつは、全(・)身(・)の(・)皮(・)が(・)無(・)か(・)っ(・)た(・)。

「おまえのかわくれえええええ」

　そいつは腕を持ち、ぐちゃぐちゃと手をしごいている。

「や、止め……！」

　そこで、べろりと指先がめくれた。

　逆剥け――こいつ、皮膚を剥(は)いでやがる！

　ささくれは兆候(ちょうこう)だったのか！

「だいじょうぶだぁ、おれがおまえをきて、おまえになってやるからぁ」

「な！」

「おれもそうだったんだぁ。おれもかわ、とられたんだぁ」

　腕は、もう肘まで皮が剥がれていた。

「い、いや……」

「止めろ」

　いきなり、目の前から化け物が消えた。

「え……」

　いつもの看護婦が、背を向けて『それ』を締め上げている。

「張っていて正解だった。こんな掟破(おきてやぶ)りは放(ほう)っておけん」

　拳を振り上げる。

「疾(と)く、去(い)ね」

　頭に振り下ろすと、異形が霧散(むさん)した。

「あ……あ……？」

　背を向けたまま立ち上がり、言葉を発する。

「これは夢だ」

「そ、そんなわけ……」

「そうしておけ」

　気が付くと、朝になっていた。

「あ、れ……？」

　腕を見ると、元に戻っている。

　本当に、夢だったのか？

「あ、兄ちゃん起きてる！」

　少女が走ってきた。

「大丈夫？」

「それが、大丈夫だったみたい。ほら」

　手を見せる。

「良かった……やっぱり、あのかんごふさん、ええ人なんやね」

「え？　もしかして、君も会ったことあるの？」

「前いたとこで」

「小児科？」

　二人で話していると、おっさんと爺さんも起きてきた。

「もう大丈夫なのか？」

「ええ、この通り」

　昨日の出来事を話すと、二人は首を捻(ひね)った。

「どうしたんです？」

「それなんだが……」

「気になってることがあってな」

「何ですか？」

「お前、何でここに来たんだ？」

「え？」

「両親はどうした？」

「見たとこ、まだ高校生だろう？　ど(・)う(・)し(・)て(・)親(・)が(・)世(・)話(・)に(・)来(・)な(・)い(・)ん(・)だ(・)？」

「ああ、そんなことですか……」

　逆剥けさんは、同じ目に遭(あ)った人の元にやって来る。

「俺、両親死んだんですよ。一家心中ってやつです」

　三人は目を丸くした。

「正確には、殺されそうになったんですけど。最近、親父(おやじ)の様子がおかしかったんです。で、ある日自分の部屋にいたら、血だらけで包丁持って入って来て……二階から飛び降りたんですよ。だから足が折れたんです。警察の人に聞いたら、母親を殺してて、俺を殺そうとしたんですけど、痛がってる姿を見て我に返って、救急車呼んだみたいなんです。でも、来る前に自殺しちゃったらしくて……今は、叔父(おじ)さんが養子の手続きをしてくれてるところです」

「そりゃあ……」

「……きっと、あいつも、生き残ったんでしょうね。でも、逆剥けさんがやって来て……ああ、でも、そ(・)こ(・)じゃないのかも」

「そこじゃない、とは？」

「別に、そんな重い理由じゃなくてもいいのかもしれませんよ？　『同じ目』なんて、いくらでもあるじゃないですか」

「そうだが、その逆剥け、とやらは消えたんだろう？」

「ちゃうよ？」

「え？」

「うわさなってるくらいやもん。きっと一人やないよ」

　しかし、一体何人が……。

　ささくれを持ってから、入れ替わられたんだろう。

　それは、本人にしかわからないんだろうな。