スキルコネクト 〜コミュ力 ゼロ、社会制 ゼロ、の社会不適合者にMMOの壁は高い〜

そらから、きたもの

信者は打てば、固くなる。

　静かな部屋の空気を押しのけるように、低い唸りがじわりと立ち上がる。

やがてそれは細く鋭い蒸気の声へと変わり、「コォォ……」と息を吐くように続いたあと、弾けるように「カチッ」と音が鳴り、すべてがすっと静まった。

　お湯の沸いたポットを手に取り、カップラーメンに注ぐ。

「制限時間は……３分！」

その言葉を合図に、部屋の空気を切り裂いた。

反射的にリモコンへ手を伸ばす。

力任せに電源ボタンを押し込み、テレビの黒い画面が一瞬で光に溢れる。ほぼ同時に、机の上のパソコンへ体を寄せる。スリープ状態から無理やり叩き起こすようにキーボードを打ち、立ち上がりを待つ間にも、ポケットからスマホを引き抜いた。

時間を気にしながら、テレビの音を聞き、スマホを操作する。

「続いて、今日の株式――」「現在〇〇市において――」「半導体関連――」

パソコンの画面がようやく立ち上がる。

ブラウザを開く、検索欄に指を走らせる、候補が表示される前にエンターキーを叩き込む。一方で、スマホは別の情報源を追う。SNS、配信、ニュースアプリ……指が画面の上を滑る。

その動作の途中で、ふと、気になる言葉が聞こえた。

「…そういえば…………昨日発売だったけ。」

パソコンのブラウザが別のページを開き、画面には新作ゲームのランチャー。

好きな開発会社のロゴが、静かに表示されている。

ジャンルは、ソーシャル寄りのオンラインゲーム。

——苦手な分野だ。

人と関わる前提の設計。

意思疎通、協力、交渉。

どれも自分には向いていない。

「この会社が、MMOを作るかね……」

レビューを見ても、賛否両論。この会社には珍しくない評価だ。

イデアロム社。

　ゲームを手に取ったのは、いつだってプレイヤーの側のはずなのに。

この会社の作品だけは、逆だ。選ばれている気がする。

試されている、というより——選別されている。

容赦がない、という言葉では足りない。

ボスは理不尽に強い。パターンを覚えろと言わんばかりの構成なのに、次の瞬間にはその前提を裏切る。

同じ行動をしても、同じ結果にならない。“覚えゲー”と呼ばれているのに、覚えた通りに進まない。

初見の攻撃。未確認の挙動。想定外の連続。

一度の判断ミスで崩れ、立て直す暇もなく叩き潰される。それでも、やめられない。

勝てた時の感覚を、体が覚えている。

全てが繋がる一瞬。積み重ねた失敗が、意味を持つ瞬間。理不尽だと思っていたものが、ただ自分が届いていなかっただけだと理解する瞬間。

あの時だけは、このゲームと出会ってよかったと思わされる。

だからこそ、負けた時が地獄になる。

納得できない。理解できない。何が間違っていたのか、説明がない。ただ、結果だけが突きつけられる。

——足りていない、と。

因縁と言えば、一方的で、信者と言うには、感情が濁りすぎている。

それでもなお、この会社の名前を見れば、手が止まる。

「それに、フルダイブ型のVRか。」

思わず、画面から目を離す。

ここ最近になって、ようやく実用化された技術。

視覚や聴覚だけじゃない。感覚そのものを接続するインターフェース。

だが、完成されたとは言っても、まだ過渡期だ。

対応タイトルは少ない。安全性だって、完全に信用されているわけじゃない。どの企業も、様子見に近い形で小規模な作品を出している。

——普通なら。

「その一作品目で、MMOか……」

イデアロム社のロゴが、静かに点灯している。

慎重とは程遠い選択だった。フルダイブ環境は、個人差が大きい。操作精度も、反応速度も、感じ方も人それぞれだ。

その状態で、多人数同時接続。ラグ。同期ズレ。感覚の差異。それらすべてが、ゲーム体験に直結する。

「まともに作る気があるなら、やらない構成だよな。」

小さく呟く。

だが——あの会社は、そもそも“まとも”ではない。

これまでの作品だってそうだった。

ふと、レビュー欄に視線が滑る。

閉じるつもりだった。それでも、目に入ってしまう。

「同じ[スキル]を使用しても結果が揃わない。」、「ステータスが最悪」、「条件が不明すぎる」

スクロールを止める。視線を逸らす。ブラウザを閉じる。

それで終わるはずだった。だが、指が止まる。ほんの一瞬、思考が戻る。

同じスキルで結果が揃わない？

乱数か。

それとも条件分岐か。

ステータスが最悪——初期値の偏り？ それとも隠し補正？

仮説が、勝手に立ち上がる。

「……やめろ」

小さく呟く。

椅子にもたれ、目を閉じる。

情報を遮断するために。思考を切るために。

だが、完全には消えない。

さっきの文面が、そのまま残る。

“結果が揃わない”

“最悪”

ただの文字が、やけに頭に残る。単なる感想にしては、引っかかる。

呼吸が一つ、深くなる。

「……」

数秒の沈黙。

「あぁぁ～…………気になる。」

「他のゲームならこんなに、気にならなかったものを、」

目を開ける。諦めたように、マウスに手を伸ばす。

もう一度だけ。確認するだけだ。そう自分に言い訳しながら、レビュー欄を開く。

スクロール。

断片的な報告。

食い違う結論。

一致しない前提。

視線を画面に固定したまま、小さく息を吐いた。

「中に入るしかないか」

ひと言、そういいながら、あることに気づく。。。

カップラーメンに目を向ける。湯気はもうほとんど立っていない。表面はわずかに揺れているだけで、さっきまでの熱は感じられなかった。ちょっと時間過ぎて、麺がふやけている。

「・・・・・忘れてた。」

「……食うか。」

ズッ、ズズズッ……コクン。一気に口へ運ぶ。

少し冷めてしまったスープと、麺を一気に吸い上げる音が、部屋に小さく響く。

「……教本、読み直さないとな。」

机の方に、目を向けるとそこには

［サルから学ぶあいさつ編］と書かれた本が置いてあった。