アダンの海辺で【生きづらさを感じている同志たちへ】

6 照明のせい

　翌日から、昼休みは静かに形を変えた。

　今までの透葉にとって昼休みは、“やり過ごす時間”だった。教室の空気に馴染めない自分が、誰にも見つからないように呼吸を浅くして、ただ時間が過ぎるのを待つだけの時間。けれど今は、“居場所に向かう時間”になった。

　居場所があるだけで、人は少しだけ立っていられる。

　透葉はそれを身体で知り始めていた。

　昼休みのチャイムが鳴ると同時に、透葉は鞄を持って席を立つ。

　目立たないように、急がないように。急がないと決めているのに、足取りは自然と早くなる。廊下に出るだけで息がしやすくなるのは相変わらずだった。

　美術室の前を通り、準備室の扉へ。

　鍵は陽葵が持っている。透葉は鍵を持たないまま扉の前に立つ。鍵を持たないのに、入れる。入れてもらえる。その感覚がまだ少しだけ不思議だった。

　陽葵はだいたい同じタイミングでやってくる。

　廊下の向こうから足音が聞こえると、透葉の胸の奥がわずかに緩む。足音が近づき、陽葵が角を曲がって現れる。笑っている日も、眠そうな日も、何か考え込んでいる日もある。それでも、透葉の目は陽葵を見つけるたびに安心してしまう。

「おまたせ」

　陽葵が言う。

　透葉は首を振って、いつもの返事をする。

「……待ってない」

　嘘だ。

　でも、嘘の形が少しずつ変わっていく。以前の透葉の嘘は防御だった。でも今の透葉の嘘は照れに近い。照れてしまう自分が恥ずかしくて、透葉は目を逸らす。

　陽葵は鍵を差し込み、扉を開ける。

　カチ、と音がして扉が緩む。準備室の匂いがふわりと流れてくる。その匂いを吸い込むと、透葉の身体の奥が少しだけ落ち着く。

　準備室の中は日によって光の入り方が違う。

　曇りの日は窓の外の白さがそのまま薄い明るさになる。晴れの日は棚の角に細い光が落ちて、埃が漂うのが見える。透葉はその埃の動きが好きだった。誰にも気づかれずに、ただそこにあるもの。自分もそうでいたいとずっと思ってきた。

　陽葵は机に鞄を置き、弁当を取り出す。

　包みはきちんとしている。布の柄も、控えめで清楚だ。透葉はパンを机に置き、袋を開ける。

　最初の頃はほとんど喋らなかった。

　透葉は沈黙が怖い。けれど陽葵の沈黙は透葉を追い詰めない。だから黙っていられた。黙って食べて、黙って風の音の代わりに時計の針の音を聞いた。

　それでも、何度か繰り返すうちに、言葉が自然に落ちるようになった。

　言葉は多くない。けれど、少しずつ“日常”の形をしてくる。

「今日、購買のパン、売り切れてた」

　透葉がぽつりと言うと、陽葵が驚いた顔をする。

「え、購買行ってるんだ」

「……たまに」

「すごい。人多いのに」

　また“すごい”だ。

　透葉は口元を少しだけ歪めて、突っ込んだ。

「すごくない」

「いや、すごいって。私、あの列、無理」

　陽葵が言って、透葉は少しだけ笑う。

　笑うと、準備室の空気が柔らかくなる。準備室は元々静かだ。でも、二人で笑うと静けさが“寂しさ”ではなく“余白”になる。透葉はその違いをやっと知った。

　陽葵は卵焼きを一口食べて、眉をひそめた。

「……今日、甘い」

「甘いの、嫌い？」

「嫌いじゃない。でも……今日は甘すぎる」

　透葉はパンの袋を握りしめた。

　陽葵の家はきっと味まで決まっている。曜日ごとに弁当の中身が決まっている。味付けも決まっている。決まっているから安心できる人もいる。けれど、陽葵はそれで安心できないのかもしれない。決まっていることで息ができなくなるタイプの人かもしれない。

　透葉は軽く言った。

「……じゃあ、私のパンと交換する？」

　陽葵が目を丸くする。

　それから笑った。

「透葉さん、それ優しいの？　雑なの？」

「……どっちでもいい」

「なんかそれ、すごく透葉さんっぽい」

　陽葵が言って、透葉は少しだけ眉を寄せた。

　“透葉さんっぽい”。その言葉が妙にくすぐったい。自分に“っぽい”があるなんて思っていなかった。透葉はいつも周りに合わせて、自分を薄くしてきたから。

　陽葵は弁当をしまいながら言う。

「ここ、ほんと落ち着くね」

　透葉は頷く。

「……うん。落ち着く」

　言いながら、透葉は思う。

　落ち着くのはこの場所だけじゃない。陽葵がいるからだ。でも言葉にしたら壊れる気がして、透葉は胸の奥に押し込める。

　放課後は相変わらず校庭だった。

　透葉は屋上からではなく、たまに校庭の端から陽葵を眺めるようになった。屋上は人が来るから。準備室ができたから。言い訳はいくらでもある。透葉は自分に言い訳をして、陽葵を見に行く。

　陽葵は走っている。

　走るたびに黒髪が揺れる。夕陽が当たると、髪が少しだけ赤く見える。透葉はその赤に絵の中の色を重ねてしまう。

　ある日、透葉は放課後の校庭で陽葵に声をかけられた。

　トラックから外れた陽葵が、ジャージの袖で汗を拭きながら近づいてくる。呼吸が浅い。汗の匂いがする。走ったあとの体温が空気を少しだけ温める。

「透葉さん、帰る？」

「……うん」

「一緒に帰ろ」

　“いっしょ”。

　透葉の胸の奥がまた危うい音を立てる。

　透葉はすぐに頷けなかった。

　人目がある。校庭には部活の子がいる。陽葵は有名だ。陸上部で、成績もいい。清楚で正しい子。——そんな子と自分が並んで歩いたら、どう見えるだろう。

　でも陽葵は透葉の躊躇を見ても、表情を変えなかった。

　ただ、当然のように言う。

「大丈夫。……私が一緒にいたいから」

　透葉はその言葉を聞いた瞬間、胸が熱くなって、苦しくなった。

　“私が一緒にいたい”。それは理由のない選択だ。透葉がいちばん欲しかったものの形をしている。

　透葉はやっと小さく頷いた。

「……うん」

　陽葵は満足そうに笑って、透葉の歩幅に合わせた。

　透葉が速く歩けば速く、陽葵も速くなる。透葉が遅く歩けば遅くなる。透葉が決める。陽葵はそれに合わせる。それが、透葉には信じられないくらいの優しさだった。

　校門を出ると、街の音が押し寄せた。

　車の音、人の声、コンビニの自動ドアの音。陽葵はその中を歩きながら、時々小さく周囲を気にする。

　目があるから、走れない。目があるから、笑い方も整える。透葉はそういう陽葵の“整え方”を、見てしまう。

　でも、歩きながらの陽葵は少しだけ整え方が甘い。

「ねえ、透葉さん、あそこ」

　陽葵が指差す先にショッピングセンターの看板が見える。

　透葉が惰性で通っている場所。ひとりで入って、ひとりで出る。誰にも会わないための場所。

「寄っていい？」

　陽葵の声が子どもみたいに弾んだ。

　透葉はその弾み方に少しだけ驚く。陽葵は快活だ。なのに、普段はそれを隠している。

「……いいよ」

　透葉が言うと、陽葵は小さく「やった」と言った。

　その“やった”が、透葉の胸をくすぐる。こんな小さな言葉ひとつで、心が動いてしまうのが怖い。

　ショッピングセンターの中は放課後の学生で混んでいた。

　制服が擦れ、香水が混じり、ゲームセンターから電子音が漏れてくる。透葉は一瞬だけ身構えた。人の密度が高い場所は苦手だ。自分の輪郭が溶ける。

　でも、陽葵が横にいる。

　陽葵は透葉の前を歩かない。透葉の半歩横にいる。視線で「大丈夫？」と聞いてくるようなこともしない。黙って、ただ同じ速度で歩く。透葉はその距離感に救われる。

　ゲームセンターの前で陽葵が立ち止まった。

「これ、やってみたい」

　クレーンゲームだった。

　ぬいぐるみが整然と並んでいる。透葉はそれを見て、陽葵の生活を思い浮かべる。習い事と勉強と練習の毎日。遊びを知らない、と言っていた。たぶん本当だ。

「……やれば」

　透葉が言うと、陽葵は少しだけ困った顔をした。

「やり方、わかんない」

　透葉は一瞬、笑いそうになった。

　走るのも勉強もできるのに、クレーンゲームのやり方はわからない。そういう陽葵の不器用さ。

「……コイン入れて、動かして、落とす」

「説明がざっくり」

　陽葵が言って、透葉は小さく肩をすくめた。

　会話のテンポが軽くなる。透葉の胸が少し楽になる。

　陽葵がコインを入れ、アームを動かす。

　狙いは外れる。ぬいぐるみは少し動いただけで、落ちない。陽葵は真剣な顔になる。真剣になりすぎて、頬が少し膨らむ。

「……むずかしい」

「……向いてないかも」

　透葉が言うと、陽葵がむっとする。

「透葉さん、そういうこと言う」

「……事実」

「事実でも言わないで」

　陽葵が言って、透葉は思わず笑ってしまった。

　陽葵も笑う。笑いが重なると、透葉の胸の奥が温かくなる。ほんの少しだけ怖い。でも、今は逃げない。

　陽葵が「もう一回」と言ってコインを入れた瞬間、陽葵の足がほんのわずかに引っかかった。

　床は平らだ。段差もない。

　なのに、陽葵のつま先が何かに触れたみたいに止まり、身体が横に傾いた。

　透葉は考えるより先に動いていた。

　陽葵の腕を掴む。

　掴んで引き寄せる。勢いで陽葵の体温が透葉の方へ流れ込んだ。ジャージ越しに伝わる熱。走ったあとの熱ではなく、今この瞬間の、近さの熱。

　陽葵の身体が透葉の胸の前で止まる。

　距離が急にゼロに近くなる。透葉は息を止めた。心臓が跳ねる。視界が白くなる。

　陽葵は透葉の手の中で固まっていた。

　それから、ゆっくり顔を上げる。

　目が合った。

　透葉は動けなかった。

　逃げたくなる。でも、逃げたら陽葵が倒れるかもしれない。それが怖い。でもそれ以上に、離すのが怖い。

　陽葵が小さく言った。

「……ありがとう」

　声が少しだけ震えていた。

　透葉は自分の手が陽葵の腕を掴んでいることに気づいて、慌てて手を離そうとして——離せなかった。

　陽葵の腕は細い。

　細いのに、筋肉の硬さがある。走る人の腕だ。それでも、どこか儚い。透葉はそれに触れてしまったことを今さら実感してしまう。

　透葉はやっと手を離した。

　離した瞬間、空気が冷たくなる。冷たくなって、呼吸が戻る。胸が痛い。でも、温かい。

　陽葵は笑ってみせた。

「今の、危なかったね」

　透葉は目を逸らし、できるだけ平坦に言った。

「……危なかった」

　陽葵が少しだけ眉を寄せた。

「透葉さん、顔赤い」

　透葉の胸が跳ねる。

　赤い。バレた。透葉は即座に否定する。

「赤くない」

「赤いよ？」

「……照明のせい」

　陽葵が吹き出す。

「照明のせいって」

　透葉は自分で自分の言い訳に呆れて、小さく息を吐いた。

　陽葵はまだ笑っている。笑い声が電子音に混じって、消えそうで消えない。

　透葉は陽葵が笑っている横顔を見た。

　陽葵は快活だ。こういうとき、ちゃんと楽しめる。

　でも走るときは追い詰められた顔をする。透葉はその矛盾に、胸がざわつく。

　そして、気づく。

　さっきつまずいた瞬間、陽葵の足がほんの少しだけ震えたことに。倒れる直前、身体が“自分のものじゃない”みたいに揺れたことに。

　透葉はその記憶を胸の奥に押し込めた。

　今ここで言うべきことじゃない。言ったら、陽葵の笑いが壊れる。壊したくない。壊したら、もう戻れない。

　だから透葉は会話のテンポを戻す。

「……で、クレーンゲーム、続けるの？」

　陽葵が「やる」と即答した。

　その即答が少しだけ可笑しくて、透葉はまた笑ってしまった。

　陽葵がコインを入れ、今度は狙いを慎重に定める。

　アームが降りて、ぬいぐるみの胴を掴む。少し持ち上がり、落ちる。惜しい。陽葵が悔しそうに唇を噛む。

「……もう一回」

　透葉は肩をすくめて言った。

「……学習しないね」

「してる。次こそは取る」

「そう言う人、だいたい取れない」

「透葉さん、またそういうこと言う」

　言い合いみたいな会話が続く。

　テンポが戻る。胸が落ち着く。けれど、さっきの熱は消えない。

　結局、ぬいぐるみは取れなかった。

　陽葵は悔しそうにしながら、それでもどこか満足そうだった。負けても楽しそうにしている。透葉はその顔を見て、胸がちくりとした。

（こういうの、知らなかったんだ）

　陽葵は息を吐いて言った。

「……楽しいね。こういうの」

　透葉は小さく頷いた。

「……うん」

　その返事は透葉が言える精一杯の肯定だった。

　帰り道、夕方の風が二人の間を通り抜ける。

　陽葵は少しだけ鼻歌を口ずさんでいた。透葉はその音を聞きながら、胸の奥が温かいのに、どこかで不安が膨らむのを感じていた。

　今日のつまずき。

　今日の体温。

　今日の笑い声。

　全部が透葉の中に積み上がっていく。

　積み上がるほど、失う怖さも大きくなる。

　それでも、透葉は思ってしまった。

　明日もこの日常が続けばいい。

　続いてほしい、と。

　準備室が“当たり前”になっていくのが、透葉は少し怖かった。

　当たり前は、崩れるときに音が大きい。崩れた音はしばらく耳の奥に残る。残ってしまうと、次に何かを当たり前にするのがもっと怖くなる。

　それでも、昼休みのチャイムが鳴ると透葉の足は自然に廊下へ向かった。

　人の声を避けるように壁際を歩く。視線を避けるように窓の外を見る。

　そうやって歩いている間だけ、胸の中の不安が薄くなる。

　目的地があるからだ。