アダンの海辺で【生きづらさを感じている同志たちへ】

26 見えないユニフォーム

　翌朝の空は薄い雲でふさがっていた。

　晴れでも雨でもない、どっちつかずの白。こういう日は気持ちの輪郭が曖昧になって、逆に噂の輪郭だけがくっきりする。

　透葉は駅の改札を抜けて、校門までの道を歩きながら、スマホの画面をもう一度見た。

『生活指導の先生が、旧校舎のほう見てました……』

　柚羽の文は短いのに、心臓の奥を冷たくする。

　校門をくぐると、空気が変わった。

　廊下の磨かれた匂い。制服の擦れる音。

　そして、視線の針。

　“旧校舎”という単語は、声にしなくても増殖する。

　人は見えないものほど興味を持つ。

　見えない場所で楽しそうにしている誰かがいると、そこを壊したくなる。

　教室に入る。

　会話が途切れる。

　透葉はそれを、もう数えないことにした。数えたら負ける。負けというより、自分の呼吸が減る。

　席に座り、ノートを開く。

　シャーペンを握る。

　書くふりをする。

　その間、耳だけが働く。

「旧校舎ってさ、入っちゃだめなんじゃないの？」

「なんか、あの子たち行ってるらしいよ」

「やば」

　“やば”は今日も万能だった。

　万能な言葉は誰も責任を取らない。

　二時間目が終わる頃、透葉のスマホが震えた。

　陽葵からの短いメッセージ。

『昼、早めに合流できる？　廊下、空気変』

　“空気変”の言い方が、陽葵らしくない。

　陽葵は普段、空気が変でも“普通”を作る。

　その陽葵が、空気を“変”と書いたことが、透葉には怖かった。

　昼休みのチャイムが鳴る。

　透葉は鞄を持って教室を出た。

　廊下はいつもより音が少ない。

　なのに、目が多い。

　角で待っていた陽葵は顔色が微妙に悪い。

　昨日の病院のあとだから、と透葉は思いかけて、違うと気づく。

　陽葵の目が、どこか“警戒”の形をしている。

「透葉さん」

「……うん。柚羽は」

　陽葵が小さく首を振った。

「来る途中。……沙良も、たぶん」

　“たぶん”が増えた。

　たぶん、は不安の形だ。

　透葉たちは旧校舎へ向かう……はずだった。

　でも、陽葵が一歩踏み出したところで止まった。

「……今日は、旧校舎直行しない」

　透葉が眉を寄せる。

「……なんで」

　陽葵は視線だけで廊下の向こうを示した。

　生活指導の先生が廊下の先に立っていた。

　こちらを見ているわけじゃない。

　見ていないふりをしている。

　透葉の胃が冷えた。

　昨日の柚羽のメッセージは、当たっていた。

　嗅ぎつけている。匂いを嗅いで、場所を割る。

　そこへ柚羽が合流した。

　今日は昨日より顔色がいい。

　でも、目が落ち着かない。情報を持っている目だ。

　柚羽が小声で言う。

「……先生、朝から旧校舎のほう、二回行ってました」

　二回。

　透葉の胸の奥がきゅっと縮む。

　回数が具体的だと、現実になる。現実は逃げられない。

　沙良が遅れてやってきた。

　今日の沙良は、髪がきれいに整っているのに、口元だけ硬い。

　輪の中で生きる顔を、また少しだけ被っている。

「……おはよ。てか、今、生活指導が“張ってる”」

　張ってる、という言い方が沙良らしくて、透葉は一瞬だけ息が楽になった。

　言葉が俗っぽいと、なぜか対処できる気がしてくる。

　陽葵が言う。

「旧校舎、行ったら終わり。……今日は別ルート」

　透葉は短く言った。

「……どこ」

　陽葵は少しだけ迷ってから言った。

「……理科準備室の前の小さい倉庫。昨日、先生が鍵開けてたの見た」

　沙良が即ツッコむ。

「鍵開けてたの見たって何、スパイ？」

　陽葵が真顔で返す。

「観察」

　透葉がつい言う。

「……陽葵の“観察”、たまに怖い」

　陽葵は淡々と言った。

「透葉さんが言うな」

　柚羽が小さく笑った。

　笑いが出るだけで、四人はまだ繋がっている。

　四人は旧校舎と反対方向の廊下へ歩いた。

　わざと、遠回り。

　遠回りは逃げじゃなくて戦術だと自分に言い聞かせる。

　廊下を曲がるたび、視線が少しずつ減る。

　なのに背中が寒い。

　“どこで見られてるかわからない”怖さ。

　理科室の前は薬品の匂いが薄く漂っていた。

　理科準備室の横には確かに小さな倉庫がある。

　扉は木製で、札もない。

　札がない場所は見逃されやすい。ここは隠れ家にしやすい。

　陽葵が扉の前で立ち止まり、周囲を確認した。

　確認の仕方が部活のスタート前みたいに真剣で、透葉は心がざわつく。

　陽葵はこういうとき、走るときの集中を使う。

　それが頼もしいのに、どこか危うい。

　陽葵が小声で言う。

「……今」

　扉を引くと、鍵はかかっていなかった。

　思ったよりあっさり。

　あっさりなのが逆に怖い。そういう場所ほど、壊されやすい。

　中は狭く、棚に古いビーカーや段ボールが積まれている。

　紙の匂いはない。絵具の匂いもない。

　代わりに、理科室の匂い。

　それでも、四人が入れば居場所になる、と透葉は思う。

　柚羽が息を吐いた。

「……ここ、静か……」

　沙良が肩を落として言う。

「静かすぎて逆に怖い。なんか標本が歩き出しそう」

　透葉が即ツッコむ。

「旧校舎の幽霊信じてるくせに」

　沙良が真顔で言う。

「幽霊と標本は別ジャンルだから」

　陽葵が小さく笑ってから、すぐ真面目な顔に戻った。

「今日の目的、確認しよう」

　透葉は頷いた。

　柚羽も頷く。

　沙良は一拍遅れて頷いた。

　その一拍が、沙良の“入れてもらってる”癖で、透葉は胸が少し痛む。

　陽葵が続ける。

「旧校舎の資料室は見つかった。もう時間の問題。……だから、手続きをする」

　透葉は短く言う。

「……申請」

　陽葵が頷く。

「うん。美術準備室のときと同じ。担任に、もう一回正式に話す」

　柚羽が小さく言った。

「……先生、私のこと……嫌がってませんか……」

　透葉の胸が熱くなる。

　柚羽は自分を責める。自分のせいだと思う。

　それがいちばん危ない。

　透葉は言い方を選ぶ余裕がなくて、少し強く言った。

「あれは面倒を嫌がってるだけ」

　柚羽が目を丸くする。

　陽葵が透葉を見て、少しだけ苦笑する。

「透葉さん、言い方」

　透葉は無表情で返す。

「……事実だし」

　沙良が小さく笑って、言った。

「でも、それ正しい。先生って、誰が悪いとかより、面倒が嫌なんだよ。……輪と同じ」

　輪と同じ。

　その言葉が透葉の胸に刺さった。

　大人も同じ。正しい顔をして、楽な方へ流れる。

　だから、手続きで塞ぐしかない。楽じゃない方へ引きずり出すしかない。

　陽葵が息を吸って言う。

「今日の放課後。担任と話す。……透葉さん、一緒に来て」

　透葉は即答した。

「行くよ」

　沙良が「私も」と言いかけて、言葉を飲んだ。

　飲んだのが見えた。

　透葉は沙良の方を見て言った。

「……沙良も来る？」

　沙良が一瞬固まって、次に小さく頷いた。

「……行く。行かないと、また“輪”に戻りそう」

　その“戻りそう”が、透葉には怖い。

　怖いと言える沙良は、昨日より少し強い。

　柚羽が控えめに手を挙げるみたいに言う。

「……私も……行きたいです……」

　陽葵が頷いた。

「四人で行こ。言葉を揃えて」

　言葉を揃える。

　それは、四人の新しい“ユニフォーム”みたいだった。

　制服の下に着る、見えないユニフォーム。

　昼休みは弁当を食べる時間になった。

　倉庫は狭い。ソファもない。

　段ボールの上に弁当箱を置く。

　置くだけで居場所が生まれる。

　柚羽が箸を持って、一口食べる。

　透葉はそれを確認して、胸の奥が少しだけほどけた。

　柚羽が食べる。食べられる。

　居場所が変わっても、呼吸が途切れていない。

　沙良は今日、パンを潰していなかった。

　袋がきれいで、透葉は妙に感心してしまった。

「沙良、今日はパン無事だね」

　沙良が胸を張る。

「学習したもんね。私は成長する女」

　透葉が即ツッコむ。

「成長する女。言い方がもう輪の中心っぽい」

　沙良がすぐに言い返す。

「透葉だって、たまに主人公っぽいこと言うじゃん」

　透葉は無表情で返す。

「主人公だから」

　柚羽が真面目に頷く。

「……はい……」

　陽葵が笑って、すぐに小さく咳払いした。

　笑いのあとに咳払いが来るのが、少しだけ気になった。

　透葉は陽葵の横顔を見た。

　顔色は昨日よりまし。

　でも、目の奥に疲れが残っている。

　透葉が小声で言う。

「……無理するな」

　陽葵は透葉だけにわかるくらい小さく頷いた。

　背筋はまだ正しい。

　正しさが抜けない。

　午後の授業は透葉の中で薄い膜みたいに流れていった。

　放課後のことばかり考える。

　担任との話。

　生活指導の先生の気配。

　旧校舎の資料室が見つかる未来。

　そして、四人で揃える言葉。

　言葉が揃えば、居場所は守れるのか。

　守れるとしても、それは“借りる”形の居場所だ。

　借りた居場所は、いつでも取り上げられる。