アダンの海辺で【生きづらさを感じている同志たちへ】

24 パンの心配

　旧校舎の「美術資料室」は、最初から“拠点”として用意されていたみたいに、妙にしっくりきた。

　でもそれが逆に怖い、と透葉は思う。居場所はしっくりきた瞬間に狙われる。学院はそういうところがある。整った場所ほど異物を弾くのが上手い。

　でも、昼休みのチャイムが鳴って四人が同じ方向へ歩き出すとき、胸の奥が少しだけ軽くなるのも事実だった。

　廊下の光が薄くなり、床の艶が消えていく。

　呼吸が戻る。

　旧校舎へ入るたび、透葉は自分の肺が“本来の形”に戻る気がした。

　扉を開けると、紙の匂いと乾いた絵具の匂いが迎える。

　匂いは、言葉より先に「おかえり」を言ってくる。

「今日、足音少なかったね」

　陽葵がさも当然みたいに言う。

　声がここでは少しだけ柔らかい。部活のときの声より、ずっと。

　沙良が椅子を出しながら笑った。

「旧校舎って、みんな怖がるんだよ。噂があるから」

　柚羽が小さく首を傾げる。

「……噂……？」

　沙良は一瞬だけ言葉に詰まった。

　噂を言うと、そこに“輪”が入り込む。輪の言葉がこの部屋に染みる。沙良はそれを避けたがっている。

　代わりに透葉が雑に言った。

「……幽霊とか？」

　沙良が吹き出した。

「そう、それ！　“夜中に誰かの声がする”とか」

　陽葵が真面目な顔で言う。

「透葉さん、夜中にここ来ないでね」

「来ないし」

　即答したのに、陽葵がじっと見てくるから、透葉は付け足した。

「……たぶん」

　陽葵がため息のふりをする。

「その“たぶん”が一番怖い」

　柚羽が小さく笑って、弁当箱を机に置いた。

　その動作がもう“儀式”になっている。弁当箱を置く、蓋を開ける、箸を持つ。

　誰も見てないところで、ちゃんと自分の手で日常を繋ぐ。

　沙良は今日も弁当を忘れてきかけて、途中で買ったパンを握りしめていた。

　握りしめている袋が少しくしゃくしゃで、透葉はなぜか安心した。

　完璧な人が”くしゃくしゃの袋”を持っているのは、生活の証拠だ。

「……朝比奈さん、パン潰れてます」

　柚羽が心配そうに言うと、沙良が笑った。

「大丈夫。私の胃、頑丈だから」

　透葉が即座に突っ込む。

「胃じゃなくてパンの心配だから」

　沙良がくすっと笑って肩を落とした。

「……そういうツッコミ、久しぶり」

　その一言に、透葉は胸の奥が少し痛んだ。

　輪の中での会話は、気軽なツッコミに似せた“訂正”だ。正しさを押しつける訂正。

　ここでのツッコミは相手を壊さない程度の針だ。少し刺すけど、血を出さない心地良い針。

　柚羽が飴を一つ机の端に置いた。

　“置く”が柚羽の居場所の作り方になっている。

　陽葵がそれを見て、少しだけ笑う。

「真壁さん、今日もお供え物」

　柚羽が慌てて否定しようとして、言い方が見つからず、顔だけ赤くなる。

　透葉が助け舟のつもりで言う。

「柚羽……神棚扱いは私だけでいいよ」

　陽葵が即答する。

「透葉さんは神棚じゃなくて、ただの面倒くさい人だから」

　透葉は無表情で返す。

「また誉められた」

　沙良が声を立てない笑いを漏らした。

　その笑いが資料室の匂いに混ざる。

　匂いが少しだけ“新しく”なる。

　昼休みは短い。

　でも今日の四人は話した。

　話す内容はくだらない。

　沙良が「カラオケの履歴って残るんだよね。あとで死にたくなる」と言い、

　陽葵が「死ぬとか言わない」と真顔で返し、

　透葉が「ここ”出る”んでしょ。幽霊」と適当を言い、

　柚羽が「……出たらどうします……」と本気で心配して、

　沙良が「怖がってる真壁さん可愛い」と言って、

　柚羽が顔を真っ赤にして箸を落としかける。

　そういう、どうでもいい波。

　どうでもいい波が透葉にはいちばん大事だった。

　ドラマはいつでも来る。勝手に来る。

　日常は作らないと来ない。

　チャイムが鳴る。

　四人は資料室を出て、旧校舎の階段を下りる。

　階段が軋む音が、今日もいつもの音になる。

　それが嬉しい。

　——嬉しい、はずだった。

　午後の授業に戻る廊下で視線が刺さった。

　四人で歩いていること自体が、もう“目立つ”。

　誰も直接言わない。

　圧だけが増える。

　柚羽の肩が少し縮む。

　沙良の口元が笑いの形を作りかける。

　陽葵は背筋を正しすぎて、逆に痛々しい。

　透葉はここで“何も起きないこと”を祈った。

　祈った瞬間に、祈りが破れる。

　すれ違いざま、誰かが柚羽の肩にわざとぶつかった。

　小さな衝撃。

　柚羽がよろける。

　弁当箱を入れた袋が床に落ちる。

　カタン、と乾いた音がした。

「ごめん、見えなかった」

　ぶつかった女子は笑っていなかった。

　それが逆に怖い。

　“事故”の顔をしている。正しさを装った顔。

　柚羽が反射で言う。

「……だ、大丈夫です……」

　その言葉が出た瞬間、透葉の胸が熱くなった。

　大丈夫じゃない。

　大丈夫って言わせたくない。

　ぶつかった女子の後ろから別の声が乗る。

「真壁ってさ、いつも大丈夫だよね。ほんと都合いい」

　その一言が柚羽の背中を折りに来る。

　言った本人は軽い。

　柚羽は袋を拾おうとして、手が止まった。

　止まって、指先が震える。

　震えて、唇が動いた。

　——今日は、“大丈夫”が続かなかった。

　柚羽が細い声で言った。

「……都合よく、ないです」

　声は小さい。

　小さいのに、確かに届く種類の声。

　廊下の空気が一瞬だけ止まった。

　止まって、次に誰かが笑った。

「え、反抗？」

　その笑いは刃だった。

　柚羽の必死な言葉を“面白い”に変えて殺す笑い。

　柚羽の目が揺れる。

　揺れて、涙が出そうになる。

　出そうになるけど、出さない。

　その代わりに、柚羽の呼吸が浅くなる。

　透葉はここで自分が何を言えばいいか、わかっていた。

　わかっているのに、言葉が喉で固まる。

　言い返したら相手の舞台になる。

　そうなれば、柚羽はさらに晒される。

　透葉が固まる前に、沙良が一歩前に出た。

「ぶつかったの、そっちだよね」

　沙良の声は輪の中で鍛えられた“きれいな声”だった。

　きれいな声は正しく聞こえる。

　だから強い。

　ぶつかった女子が沙良を見る。

　その目に苛立ちが混ざる。

　“切ったはずの人間が口を出すな”という苛立ち。

「関係ないじゃん」

　沙良は笑わない。

　笑わずに、言い方だけを整える。

「関係ある。……私たち、同じ学校の生徒だし」

　正しい言葉。逃げ場のない正しさ。

　相手は一瞬だけ黙った。

　黙ったあと、肩をすくめて去っていく。

　負けた顔をしないで。負けを“無かったこと”にする歩き方で。

　残ったのは、柚羽の袋と、浅い呼吸と、刺さる視線だけだった。

　柚羽が袋を拾おうとして、また手が止まる。

　透葉はその手元にしゃがみ込んで、袋を拾い上げた。

　拾って、柚羽の手に戻す。

　そのとき、透葉の指が柚羽の指に触れる。冷たい。

「……柚羽」

　名前を呼ぶと、柚羽がびくりとした。

　さっきの衝撃の残りだ。

　透葉は声を落として言った。

「今の、偉い。よく言えた」

　柚羽の目が揺れる。

　揺れて、やっと息が少しだけ戻る。

「……怖かったです……」

　透葉は頷く。

「……うん。怖いね」

　陽葵が柚羽の反対側に立って、短く言った。

　「でも、もう逃げなくていい。……私たち、ここにいる」

　その言葉が、柚羽の肩を少しだけ戻した。

　沙良が視線を廊下の先へ投げながら、小さく言う。

「……これ、私のせいにされるやつだ」

　透葉は即答した。

「されるね。間違いなく」

　陽葵が苦笑して言う。

「透葉さん、即答しないで」

　透葉は無表情で返す。

「……事実だから」

　沙良がほんの少しだけ笑った。

　その笑いはどこか苦い。

　でも、どうにか笑えている。

　それが、いまの沙良にとっての“息”だ。