アダンの海辺で【生きづらさを感じている同志たちへ】

20 ここが一番

　翌朝、透葉は昇降口の床がやけに光っていることに気づいた。

　清掃が行き届いているから、というより、不自然に磨かれすぎた光り方。誰かがここを“きれいにしよう”とした痕がある。きれいにするという行為は正しい。だからこそ、その顔のまま人を追い詰めることができる。

　靴箱の前で透葉は一瞬だけ立ち止まった。

　以前なら、誰かに見られないように急いで靴を入れて、教室へ逃げ込むように歩いただろう。

　でも今日は立ち止まった。

　止まったところで世界は変わらない。それでも、立ち止まれたことが前と少しだけ違う。

　教室へ向かう廊下で、噂の匂いは昨日より濃くなっていた。

　声は小さい。だけど刺さる。

　小さいから、余計に逃げ場がない。

「……真壁さん、先生に言ったんだって」

「……でもさ、あれって本当なの？」

「……知らない。けど、なんか、やばくない？」

　“やばい”は便利な言葉だ。

　意味がないから何にでも貼れる。

　一度貼られたラベルは、貼られる側は剥がすことができない。

　透葉はその声を聞きながら、胸の奥で自分の過去を撫でられているみたいな気持ちになった。

　かつて透葉も、意味のない言葉を笑いながら使っていた気がする。

　使っていた、というより、使わされていた。そう言いたい自分がいる。

　でも本当は使っていた。自分が選んで。

　昼休み。

　廊下の角で待っていた陽葵は今日も“正しい顔”をしていた。

　正しい顔のまま、透葉を見るときだけ、ほんの少しだけ柔らかくなる。

「透葉さん」

「うん」

　その一往復だけで透葉は歩ける。

　自分がこのやりとりに依存しているのを感じた。依存は怖い。でも今は必要だった。

　準備室の扉の前。

　陽葵が鍵を回す。

　カチ、という音が、今日は少しだけ嫌な音に聞こえた。扉の向こうに何があるかわからない。

　扉を開けた瞬間、透葉の胃が冷えた。

　机の上に、マジックペンで書かれた落書きがあった。

　白い紙じゃない。机の天板そのものに薄い油性の線。

　——『気持ち悪い』

　短い。

　だから刃が鋭い。

　柚羽はまだ来ていない。

　来ていないことに、救いと怖さを感じる。

　柚羽がここに来る前に、この文字の内容を見せつけられてしまうかもしれない。

　陽葵が一瞬だけ固まり、次に深く息を吸った。

　吸って、吐く。

　吐いてから、淡々とした声で言った。

「……消そ」

　透葉は頷いた。

　怒りで胸が一気に熱くなる。でも今はそれを外に出すわけにいかない。出せば相手の舞台になる。

　陽葵は棚から雑巾を探し、アルコールを少し取った。

　透葉はその動きが手慣れているのを見て胸が痛くなる。陽葵は日常を整えるのが上手い。だから汚されるのが一番辛いはずなのに、絶対顔に出さない。

　雑巾が机を擦る。

　キュッ、キュッ、と音がする。

　線は薄くなる。でも完全には消えない。油性はしばらく表面に染み込む。

　“気持ち悪い”という言葉は消えにくい。

　透葉は雑巾を握る陽葵の指先が白くなるのを見た。

　柚羽と同じ白さだと思った。

　盾を握る白さ。壊れないための白さ。

　透葉は声を落として言った。

「しつこいね」

　陽葵は目を上げずに答えた。

「消えるまでやる」

　結果が出るまでやる。

　それが陽葵の命綱。

　透葉はそれが怖くて、でも今はそれが頼もしくもある。

　窓を開けると外の風が入ってきた。

　紙と木と絵具の匂いに、昨日の香水の残り香と、アルコールの匂いが混ざる。

　匂いが混ざると、居場所の輪郭がぼやける。

　ここを失いたくない。

　扉がノックされた。

　コン、コン、コン。

　柚羽の音だ。

　控えめで、でも今日は少しだけはっきりしている。

　陽葵が「どうぞ」と言うと、柚羽が顔を覗かせた。

　入った瞬間、柚羽の目が机の天板に止まった。

　止まって、揺れた。

　消えかけの線がまだ薄く残っている。

　“見えないくらい”には、まだなっていない。

　柚羽の喉が動く。

　飲み込む。

　でも声が出る。

「……あの……」

　陽葵がすぐに言った。

「消す途中。……気にしないで」

　透葉はいつもの雑な言葉を出しかけて、やめた。

　今日は柚羽に“言葉”を渡したい。

　盾じゃなく、息をするための言葉を。

　透葉は少しだけゆっくり言った。

「やっぱり、ここが一番だよ」

　柚羽は透葉を見る。

　目が揺れる。

　揺れたまま、柚羽は小さく言った。

「……私も、そう思います」

　“そう思います”。

　自分の意見。

　透葉の胸の奥がじわっと温かくなる。でも、涙が出そうになるのが悔しい。

　陽葵が雑巾で最後の線を擦りながら言った。

「……これ書いた人、ほんと気持ち悪い」

　きっぱり。

　陽葵の言葉は普段より少しだけ鋭い。

　鋭くて、正しい。

　透葉は思わず笑ってしまった。

　笑いは短い。

　でも笑いが出たことに透葉は驚いた。こんな状況で笑えるんだ、と。

　柚羽もほんの少しだけ笑った。

　笑って、すぐに真面目な顔に戻る。

　その顔が昨日よりちょっとだけ頼もしい。

　昼休みは落書きの消去で半分以上終わった。

　それでも、三人は弁当を広げた。

　その行為が今日の抵抗になる。

　柚羽は箸を持って、一口食べた。

　透葉はその一口を見て胸の奥が少しだけ軽くなる。

　居場所が汚されても、いつも通りでいられる。

　食べることで日常を繋ぐことができる。

　ところが、扉の外が急に静かになった。

　不自然に静かになるときほど怖い。

　誰かが耳を澄ましている証拠みたいで。

　透葉は呼吸を浅くした。

　陽葵も目だけで廊下を見た。

　柚羽は箸を握りしめた。

　そのとき、扉がまたノックされた。

　コン、コン。

　柚羽の控えめなノックとは違う。

　少し強い。迷いがない。

　陽葵が席を立つ。

　扉の方へ行き、少しだけ開ける。

　そこにいたのは先生だった。美術の先生じゃない。生活指導の先生。

　先生は真面目な顔で言った。

「笹波。彩瀬。真壁。……少し話がある」

　透葉の胃が冷える。

　それは、嵐の前の言葉だ。

　先生は続けた。

「準備室の使用について、苦情が出ている。……君たちはここで何をしている」

　苦情。

　正しい言葉。

　正しく、居場所を削る。

　陽葵がいつもの“正しい声”で返す。

「昼休みの休憩です。先生の許可もあります」

　先生は眉を寄せる。

「許可？　誰の」

　陽葵は美術科の先生の名前を出した。

　先生は鼻で笑うように息を吐いた。

「他の先生がどう言おうと、規則は規則だ。ここは部外者が勝手に使う場所じゃない」

　透葉の胸が熱くなる。

　部外者。

　誰が部外者だ。学院の生徒だろ。

　でも“部外者”と言われた瞬間、透葉の中の過去がざわつく。輪の中で、輪の外をそう呼んだ。自分の笑い声。

　柚羽が小さく震えた。

　そして、俯く。

　透葉はそれが許せなくて、言い返しそうになる。

　陽葵が透葉を目線で止めた。

　止めて、自分が前に出る。

「先生。なら、正式に手続きをします。……使用申請の方法を教えてください」

　先生が一瞬、言葉に詰まる。

　詰まって、視線を逸らす。

　“手続き”という形を持った正しさは、曖昧な正しさを崩す。

　先生は咳払いして言った。

「……とにかく、今は出ろ。昼休みにここに集まるな」

　透葉の胃が冷える。

　今は出ろ。

　今だけじゃないだろ。

　きっと、これから先も使わせないつもりだ。

　陽葵が小さく頷いた。

「わかりました。……でも、真壁さんの安全のために、別の場所を確保してください。見落としていた先生方にも責任があります」

　先生の顔が少しだけ歪む。

　責任、という言葉が刺さったのだろう。

　先生はそれ以上言わず、踵を返した。

　廊下に足音が遠ざかる。

　遠ざかったあと、準備室の空気が一気に薄くなる。息がしづらい。

　柚羽が震える声で言った。

「……私のせいで……」

　透葉は反射で「違う」と言いかけて、止めた。

　それだけじゃ柚羽は納得しない。

　柚羽はまた盾を握る。

　透葉は少しだけ言葉を変える。

「ぜんぶ相手のせいだから。先生も含めて」

　柚羽が目を丸くする。

　透葉は続けた。

「……あいつらは正しい顔して、楽な方に流れてるだけ。そんなのただのズルじゃん」

　陽葵が少しだけ笑う。

　どこか疲れた笑い方だ。

「透葉さん、今日は鋭いね」

　透葉は無表情で返す。

「……今日だけじゃない」

　柚羽が喉を震わせてほんの小さく笑った。

　その笑いが、今の準備室によく響いた。

　昼休みの終わり、三人は準備室を出た。

　鍵を閉める音が、今日は追い出された音に似ていて、透葉は胸が痛くなった。

　放課後。

　陽葵は練習を控えめにした。

　控えめにしたこと自体が、陽葵の中ではまだ大きな決断のように思えた。

　でも陽葵はいつもどおりに笑う。

　帰り道、透葉は昇降口の近くでまた沙良を見かけた。

　沙良は輪の外側に立っていた。

　輪の中心の子たちは笑っている。

　沙良も笑っている。笑いながら、肩が小さく震えている。

　中心の子が言う。

「沙良ってほんと空気読めないよね」

「てか、さっきの、沙良が余計なこと言ったからじゃん」

　沙良の笑いが止まる。

　一瞬だけ。

　止まって、また笑い出す。

　でもその笑い方は、もう“輪の笑い”じゃない。外側の笑い方だ。輪に留まるための笑いじゃなく、殴られても倒れないための笑い。

　その一瞬が透葉の胸を刺した。

　その瞬間に、沙良の中の何かが折れた気がしたからだ。

　沙良が視線をこちらへ投げた。

　投げた視線は昨日より少しだけ長い。

　長い視線の中に希求が混じる。

　でも声は出ない。

　透葉は足を止めかけて、陽葵がそっと透葉の袖を引いた。

　そして透葉は自分が今、誰の手を優先すべきか思い出す。柚羽。陽葵。今はこの二人を守るのが先だ。

　それでも、沙良の目が胸に残る。

　そのまま消えない。

　夜、透葉はベッドの上で天井を見た。

　スマホは見ない。

　頭の中で通知が鳴る。柚羽の震える手。陽葵のつまずき。机の落書き。先生の無責任な言葉。

　そして、沙良の目。

（もう逃げ場がないんだ）

　透葉はそう思った。

　沙良はもうすぐ逃げる。

　行き着く先がないまま逃げる。

　そういうとき、人は一番無防備になる。

　透葉は胸の奥で決める。

　準備室を追い出されるなら、別の居場所を作る。

　場所がないなら奪う。

　奪うと言っても、暴力的にじゃない。正しさで奪う。手続きで奪う。相手の“正しい顔”に対抗するための正しさ。

　正しさを武器にするのは怖い。

　でも、今やるしかない。