アダンの海辺で【生きづらさを感じている同志たちへ】

2 小さなメモ

　翌日の放課後、透葉は意識していた。

　——意識していないふりをすることを。

　教室の掃除当番は終わった。黒板のチョークの粉を落とし、机の列を整え、最後に窓を閉める。その一連の動作はいつもより丁寧だった気がする。丁寧にすればするほど、帰るまでの時間が伸びる。伸びた分だけ、校庭の様子を“見てしまう”可能性が増える。

　廊下に出ると、まだ数人の生徒が残っていた。

　部活に行く子、誰かを待っている子、帰り支度をしながら笑っている子。

　透葉はその間をすり抜けるように歩いた。会話が耳に入るたびに、視線が刺さる気がした。実際には見られていない。透葉が勝手に反射しているだけだ。

　階段の踊り場まで来ると、昨日と同じ場所に足が止まった。

　止まるつもりはなかったのに、身体の方が先に知っている。

　校庭はやっぱり静かだった。

　トラックの内側でサッカー部が片付けをしている。バスケットのゴールにぶら下がったネットが風で揺れる。夕方の光は昨日より薄く、空が少しだけ高い。

　そして——

　トラックの外周を黒髪の少女が走っていた。

　透葉は呼吸を忘れそうになった。

　その姿が“いつもそこにあるもの”みたいに自然で、自然すぎて怖い。

　習慣のように走り、習慣のように世界から切り離されている。

　走る速さは速い。けれど、速さを見せつけるためではない。

　タイムを縮めるためでも、誰かに勝つためでもなく、ただ走らないと崩れてしまうから走っている——そんな風に見えた。

（……何言ってんだろ）

　自分の頭の中の勝手な物語に透葉は小さく呆れた。

　誰かの理由を決めつける資格なんてない。ただ見ているだけなのに、見ているだけで、もう踏み込んでしまっている。

　透葉は踊り場の陰に身を寄せ、スマホの画面を点けた。

　意味もなくタイムラインをスクロールし、意味もなく止める。指先が冷たい。手が震えているのは気温のせいだと思うことにした。

　不意に風が強く吹いた。

　校庭の砂が舞い上がり、少女の足元を薄い霞が追いかける。黒髪が煽られ、結んでいたはずの髪が少しだけほどけた。

　その瞬間、少女が走りながら手で髪を押さえた。

　仕草が思っていたより子どもっぽかった。

　透葉は胸の奥がきゅっと縮むのを感じた。

　完璧に見える誰かが、完璧じゃない瞬間。見てはいけないものを見てしまった気がして、視線を逸らす。なのに、次の周回でまた見てしまう。

（このまま見てたら、ほんとに……）

　何が起きるわけでもない。

　ただ見ているだけ。それなのに、透葉の中で何かがゆっくりと崩れていくようだった。

　チャイムの音が遠くで鳴った。部活終わりの合図だ。

　走る少女は少しだけ速度を落とした。立ち止まらず、呼吸を整えながら走り続ける。その潔さが、妙に眩しい。

　透葉は踊り場から離れ、階段を下りた。

　今日こそ、そのまま帰るつもりだった。

　昇降口に着くと、靴箱の前に女子が二人立っていた。

　透葉の元いたグループの子だ。髪の巻き方も、笑い声の出し方も、透葉がそこにいた頃と同じだ。

　違うのは、透葉がその輪の外にいることだけ。

「……あ、彩瀬」

　声をかけたのは、名前を忘れかけていた子だった。

　朝比奈でも真壁でもない。沙良や美咲じゃない。まだ“誰でもない”頃の透葉の記憶に、ぎりぎり引っかかっている程度の子。

　透葉は反射的に足を止めた。

　心臓が少し強く鳴る。話すことなんてない。ないはずなのに、身体が“昔のルール”で動いてしまう。

「久しぶり。……元気？」

　その問いは、心配というより形式に近かった。

　透葉は曖昧に頷き、視線を合わせないようにした。

「元気。……まあ」

　声が自分のものじゃないみたいに軽い。

　相手の子は透葉のイヤホンに一瞬だけ目をやって、すぐに笑った。

「そっか。……ねえ、今日、早いんだ？」

　早い。

　透葉が“早い”のは、たぶん久しぶりだ。元いた頃はいつも誰かと一緒に帰った。いつも一緒にいたのに、いちばんひとりだった。

「うん。……用事、ないから」

　透葉がそう言うと、相手の子は困ったように口角を上げた。

　何か言いたいのに言えない顔。透葉はその顔に慣れている。言いかけて引っ込める言葉の空気だけが残って、あとで勝手に傷になるやつだ。

「……そっか。じゃ、またね」

　その“またね”は、社交辞令の音だった。

　透葉は頷いて靴を履き替え、外へ出た。

　夕方の空気は校舎の中より少しだけ冷たい。

　でも、それが救いだった。熱があると、身体がまだ生きているみたいで苦しい。

　門を抜けると、遠くから陸上部の掛け声が聞こえた。

　透葉は足を止めそうになるのを堪え、前を向いた。見ない。今日は見ない。そう決めていた。決めていたのに、気づけば視線が校庭の方へ滑っている。

　走っていた黒髪の少女は、いつの間にかトラックを外れていた。

　部室の方へ戻っていく背中が見える。白いシャツの上に紺のジャージを羽織っている。背筋が伸びている。なのに、肩のあたりが少しだけ固い。

（陸上部……）

　部活の名前を当てはめただけで、透葉は妙に罪悪感を覚えた。

　知らないふりをしていたはずなのに、勝手に知っている。知ったところで何ができるわけでもないのに、勝手に近づいている。

　透葉は門の外へ出て歩き出した。

　通学路の並木が夕陽で薄く光っている。自転車のベルが遠くで鳴り、車の音がざらついた波みたいに続いている。

　ふと、ポケットの中でスマホが震えた。

　通知ではない。バイブが勝手に鳴っただけ。そんなことがあるわけないのに、と一瞬思って画面を見た。

　何もない。

　当然だ。誰からも、何も来ない。

　透葉は画面を消し、スマホを握り直した。

　手のひらに残る振動だけが、妙に現実味を持ってしまう。

（……あの子が、わたしに声をかけてくるわけない）

　そう思った。

　思ったのに、胸のどこかで“それでも”が小さく鳴った。

　透葉は歩幅を少しだけ速めた。

　家に帰れば静けさが待っている。それでも、戻らなければいけない。戻ってしまえば今日の校庭の光も、走る影も、ぜんぶ遠くなる。

　遠くなってくれればいい。

　でも、遠くなったら——たぶん、透葉はもう二度と動けなくなる気がした。

　信号待ちで立ち止まったとき、透葉はふと、昨日閉めた引き出しの感触を思い出した。

　『南の海』の紙。指先の跡。光の記憶。

　あの絵を描いた自分は、今の自分より少しだけ生きていた。

　胸が動いて、息が詰まって、それでも目を逸らさなかった。

（だったら——）

　透葉は信号が青に変わるのを見て、そっと息を吸った。

　歩き出す足取りがほんの少しだけ軽い。

　その夜、透葉は机の上に小さなメモを置いた。

　誰にも見せない言葉。自分のためだけの言葉。

　“明日も、見に行く”

　書いてしまったあとで、透葉は笑いそうになった。

　子どもみたいだ。まるで意志があるみたいだ。そんなの、似合わない。

　それでも紙は捨てなかった。

　引き出しにしまわず、机の端に置いたままにした。

　窓の外では街の灯りがひとつずつ点き始めている。

　透葉はイヤホンを外し、部屋の静けさをそのまま受け止めた。

　静けさは、ひとりの証拠じゃない。

　まだ何も起きていないだけだ。

　透葉は布団に潜り込み、目を閉じた。

　明日の放課後、校庭に影があるかどうか——それだけが、今の自分を少しだけ前に押してくれる。