アダンの海辺で【生きづらさを感じている同志たちへ】

19 朝比奈沙良（あさひなさら）

　午後の授業は透葉の中でほとんど霞んでいった。

　代わりに、廊下の空気がどんどん濃くなる。

　噂が形になる。やがて視線になる。視線が刃になる。

　放課後、陽葵が短い練習を終えて戻ってくる。

　汗を拭きながら笑って言う。

「今日は帰ろ」

　柚羽が頷く。

　透葉も頷く。

　校門へ向かう途中、透葉は昇降口のあたりで、またあの割れるような空気を感じた。

　香水の匂い。整った笑い声。

　二年生の女子が数人固まっている。その中心にいる同級生——透葉が昔、輪の中で見た“上位の子”がいた。

　その輪の外側にもう一人いた。

　同じ二年生。

　髪はきれいに巻かれていて、でもどこか乱れている。

　口元だけで笑って、目が笑えていない。

　形だけ笑っているのに、足元が少しだけ揺れている。

　——朝比奈沙良（あさひなさら）。

　その名前が頭の中で勝手に鳴った。

　まだ話したわけじゃない。

　でも、透葉の記憶があの輪の匂いと一緒に引きずり出す。

　沙良は輪の中で“うまく笑う”側の子だ。うまく笑うことで生き残る側の子。

　でも今、沙良の笑いはどこか必死だった。

　中心の子が沙良に何か言って、周囲が笑う。

　笑いは軽い。でも聞く者によっては、どうしようもなく重い。

　沙良は笑い返す。そして、一瞬だけ視線が床に落ちる。その視線が透葉の方へちらりと飛ぶ。

　目が合った。

　ほんの一瞬。

　沙良の目は助けを求めていない。

　でも、“逃げ場がない”目だった。

　胸が痛む。

　自分が昔そこにいたことを嫌でも思い出す。

　笑って、生き残って、傷つく誰かを見ないふりした場所。

　そこに今も人がいる。

　陽葵が小さく言った。

「透葉さん？」

　透葉は視線を逸らして、短く言った。

「私、あんな感じだった」

　陽葵はそれ以上聞かなかった。

　聞かない優しさ。

　でも、聞かないままだといつか爆発する。透葉はその予感を抱えたまま歩き出した。

　帰り道、三人は人通りの多い道を選ぶ。

　柚羽は俯きながらも、昨日より少しだけ歩幅が揃っている。

　でも指先はまだ白い。

　途中、陽葵がほんの一瞬、足をもつれさせた。

　今度は、はっきり見えた。

　歩道の継ぎ目はなく、段差もなく、ただの平らな道。

　陽葵の身体が前に傾く。

　透葉は反射で胸を支えた。

　陽葵の体重が想像より軽い。いつ倒れてもおかしくないと思えた。

　陽葵が息を呑む。

「……大丈夫」

　言いわけが早すぎる。言い慣れた早さ。

　その“大丈夫”は嘘だ。

　透葉はもう誤魔化さなかった。

「大丈夫じゃない」

　陽葵が目を丸くする。

　透葉は声を落として続けた。

「何回目？　もう誤魔化さないで」

　言い方が強いと自覚している。

　でも止められなかった。

　以前陽葵が言った“多分”が、透葉の中でずっと冷えていたからだ。

　柚羽が震える声で言う。

「……笹波先輩、休んで……」

　陽葵は笑おうとする。

　でも笑いが遅れる。

　その笑みが透葉の胸をさらに冷やす。

　透葉は陽葵の体を支えたまま、ゆっくり言った。

「保健室行こう。今すぐ」

　陽葵が反射で首を振りかけた。

「ほんとに大丈夫だから」

　透葉はそこで初めて“自分の言葉”を選んだ。

　事実じゃなく、感情を。

「ごめん……私が怖いから」

　陽葵の表情が止まる。

　ほんの一瞬、“正しい顔”が剥がれる。

　剥がれた下に焦りがある。焦りと、悔しさと、頼れない頑固さ。

　透葉は続ける。

「結果がどうとか、今は知らない。でも倒れたらそこで終わり。そういうのがいちばん嫌」

　最後の“嫌”が自分でも幼いと思った。

　でも幼い言葉ほど真実に近い時がある。

　陽葵はしばらく息を整えてから、やっと小さく頷いた。

「……わかった。行く」

　その頷きに透葉の胸が少しだけ緩む。

　でもまだ冷たさが残る。

　波が来ている。今度は柚羽の波だけじゃなく、陽葵の波も。

　　　＊

　次の日。保健室へ向かう途中、柚羽が小さく呟いた。

「……準備室の匂い……消えちゃ嫌です……」

　透葉は即答する。

「消えない」

　陽葵も少しだけ笑って言った。

「消えないよ。消えそうなら、また置けばいい。何度も」

　柚羽はその言葉に小さく頷いた。

　頷いて、少しだけ前を向く。

　透葉は思う。

　居場所はいつか汚される。

　汚されても作り直せる。

　作り直すたびに強くなれるかもしれない。その代わりに、痛みも増えるけれど。

　それでも——

　もう引き返したくなかった。

　保健室の扉を開けた瞬間、消毒液の匂いが鼻の奥をついた。

　これも学校の匂いなのに、明らかに普通じゃない匂いだ。身体の弱さがはっきり“身体”として表れる場所の匂い。

　保健室の養護教諭は顔を上げて三人を見た。

　視線が止まる。陽葵の顔で止まって、次に透葉のピアスで一瞬引っかかって、柚羽の青い顔でまた止まる。

　止まったあと、声が柔らかくなる。

「どうしたの？」

　陽葵が一歩前に出ようとして、足がほんの少し遅れた。

　透葉はそれを見て、胸の奥がきゅっと縮む。

　陽葵は遅れを誤魔化すみたいに背筋を正し、いつもの“正しい声”で言った。

「ちょっと、ふらついて。……疲れかもしれないです」

　“疲れかもしれない”。

　逃げの言葉。曖昧な言葉。

　透葉はその言葉が昨日からずっと嫌だった。陽葵がそれを選ぶ理由もわかる。曖昧にしておけば守れるものがある。結果とか、期待とか、そういうものから、少しだけ逃げられる。

　先生は陽葵にベッドへ行くよう促した。

　陽葵は「大丈夫です」と言いながら歩く。足元がほんの少しだけ揺れる。

　透葉はその揺れが怖くて、陽葵の腕をそっと支えた。できるだけ押しつけないように。陽葵の自尊心が折れないように。

　柚羽は入口の近くで立ち尽くしていた。

　立ち尽くして、手を握りしめている。

　たぶん“自分はここにいていいのか”という不安があるのだろう。

　先生が柚羽にも言う。

「真壁さんも、座って待っててね」

　柚羽が反射で「大丈夫です」と言いかけて、止めた。

　小さく頷いて椅子に座る。

　それが透葉には嬉しかった。大丈夫を言わずに済む場所が少しずつ増えている。

　陽葵はベッドに腰を下ろして、息を整えた。

　整え方が走り終わったときのそれではない。

　どこか、“落ち着いたふり”。誰かの目を気にした動き。

　先生が体温計と血圧計を準備しながら言った。

「最近、忙しかった？」

　陽葵が笑う。

「普通です」

　透葉は思った。

　普通。陽葵は“普通”の鎧を着る。

　鎧は強い。でも、必要以上に重い。

　先生が血圧を測りながら、目線だけで透葉にも問いかけてくる。

　透葉はその目線に応えるのが難しかった。

　“病気かもしれない”と口にしたくない。口にした瞬間、陽葵が壊れそうだから。

　でも、“ただの疲れ”にしてしまうと、何か大事なものが見えなくなる気もする。

　先生が陽葵の脈を取りながら眉を寄せた。

　大げさじゃない。ほんの少しだけ。

　その“ほんの少し”が透葉の胃を冷やす。

「……ふらつきはいつから？」

　陽葵が一瞬、言葉に詰まった。

　そしてすぐに笑う。

「今日、たまたまです」

　嘘だ、と透葉は思った。

　でも嘘じゃないとも思う。陽葵の中では、“ずっと前から”と言うことが負けだからだ。そう言った瞬間、今まで積み上げてきた努力が折れる気がするのだろう。

　先生は深追いせず、淡々とした声で言う。

「低血糖でも似たようなことが起きるのよ。朝はちゃんと食べた？」

　陽葵が小さく頷く。

「食べました」

　透葉は内心で「ほんとかよ」と思った。

　陽葵は食べたと言いながら、食べていない日もある。

　その“ちゃんと”は、陽葵の中で結果と同義だ。結果を出すためだけのちゃんと。

　自分の身体のためのそれとは違う。

　先生は温かい飲み物を出してくれた。

　陽葵はそれを受け取って、少しだけ戸惑った顔をする。

　世話を焼かれることに慣れていないからじゃない。受け取る行為が、弱さと同義に感じるからだ。

　透葉はその戸惑いが苦しくて、軽く言った。

「飲んで。また転んじゃうから」

　陽葵が「それ脅し？」と苦笑する。

　柚羽が小さく笑いかけて、すぐ俯いた。

　先生が陽葵に言う。

「少し休んでから帰りなさい。今日の練習は……」

　陽葵は即座に言った。

「します」

　反射だ。反射で言った。

　陽葵の口元が少しだけ歪む。

　透葉は胸の奥が熱くなる。

　怒りじゃない。焦りと、怖さ。

　陽葵が自分を削ってでも走ろうとすることが、無性に怖い。

　先生はそれでも柔らかく返した。

　「とにかく今日はしない。休むのも練習のうちだよ」

　陽葵が目を伏せる。

　伏せた目の奥で悔しさが揺れる。

　透葉はその揺れに触れたくなって、結局触れられない。

　柚羽が小さく言った。

「……笹波先輩、休んで……」

　陽葵は柚羽を見て、少しだけ笑った。

　笑いは優しい。でもどこか痛々しい。

「真壁さん、ありがとう」

　その“ありがとう”は本音に近かった。

　保健室を出る頃には、陽葵の顔色が少しだけ戻っていた。

　なのに、透葉の胸の奥の冷えは消えない。

　“今”だけだ。その場しのぎ。根っこがまったく戻っていないのは明らかだ。

　教室へ戻る途中、廊下のざわめきはさらに濃くなっていた。

　今までの噂が形を持ち始めている。

「笹波さん、保健室行ったらしいよ」

「え、大丈夫なの？」

「あの人って、完璧じゃなかった？」

　完璧。

　透葉はその言葉に吐き気がした。

　完璧というラベルが陽葵を縛っている。縛って、倒れるまで走らせる。

　柚羽がその囁きに反応して肩を縮める。

　でも歩みは止まらない。それが柚羽の強さになりつつある。

　昼休みが終わり、午後。

　透葉は授業中、何度も窓の外を見た。

　空は明るい。明るいのに、胸の中は薄暗い。

　準備室の香水の匂いが、まだ鼻の奥に残っている。

　放課後、三人は早めに準備室へ戻った。

　今日は“居場所を整える日”にしたかった。

　相手が汚そうとするなら、こちらはそれ以上に整える。そうすることで、ここにいることを肯定する。

　準備室の扉を開けると、昨日より香水の匂いは薄くなっていた。

　窓を開けた痕跡。換気した痕跡。

　机の端に置かれた消しゴムが少しだけ匂いを吸っている気がした。

　柚羽が消しゴムをそっと手に取って、匂いを嗅いだ。

　眉を少しだけ寄せる。

　その表情が、透葉には“嫌”を表現する顔に見えて、胸が少し温かくなる。柚羽が嫌と言えるようになっている。

　陽葵が言う。

「新しいの買いに行こっか。……放課後」

　柚羽が目を丸くする。

「……いいんですか」

　透葉が即答する。

「いい。匂いの上書き」

　陽葵が笑う。

「透葉さん、言い方」

　透葉は無表情で返す。

「他にある？」

　柚羽が小さく笑った。

　笑いが準備室の空気を少し柔らかくする。

　そこへ、廊下の向こうから笑い声が近づいた。

　笑い声は軽い。

　扉の隙間から声が入る。

「ねえ、保健室行ったんだって」

「笹波先輩？　え、意外」

「でもさ、最近、あの辺つるんでるし」

　“つるんでる”。

　言葉が急に雑になる。

　雑な言葉は、遣うだけであっという間に相手を“雑に扱っていい存在”にする。

　透葉は扉の方へ向かいそうになって、陽葵が手で止めた。

　陽葵の手は小さくて、でも強い。

　その手が透葉の胸の奥の怒りを少しだけ押し込める。

　陽葵が透葉にだけ小声で言う。

「今は、相手の舞台に乗らないで」

　透葉は歯を噛む。

　悔しい。

　でも、今は陽葵が正しい。

　正しいのがさらに悔しい。

　声は遠ざかった。

　そのあと、準備室の中の空気が少しだけ重くなる。

　重い空気の中で、柚羽が小さく言った。

「……私、ここが好きです」

　透葉は息を止めた。

　陽葵も止めた。

　“好き”が出た。居場所の言葉が出た。

　こんな状況で、柚羽が好きと言えたのが、透葉には涙が出そうなくらい眩しく思えた。

　陽葵が静かに笑う。

「うん。私も」

　透葉は言葉を探して、やっと言った。

「……私も」

　三人の声が机の上に並ぶ。

　それだけで匂いが少しだけ戻る気がした。

　紙と木と絵具の匂い。私たちの居場所の匂い。

　その帰り道、昇降口付近でまたあの輪を見かけた。

　同級生の中心の子が笑いながら誰かの肩を叩く。

　その輪の少し外側で沙良が立っていた。

　笑っている。なのに、口元が引きつっている。

　中心の子が沙良に何か言って、周囲が笑う。

　沙良も笑う。

　でも、笑いが少しだけ遅れる。

　遅れた笑いは中心の子が見逃さない。

「沙良って、ほんと空気読めないよね」

　その言葉が軽く落ちる。

　軽い言葉で輪の外へ押し出す。

　沙良の肩が小さく揺れた。

　でも、笑っている。笑うことしかできない。

　目だけが冷えている。いずれ、空っぽになる。

　透葉はその瞬間を見てしまった。

　輪が“切り離す”瞬間。

　笑い声で切る。

　誰かが傷ついたことを、ただの“ノリ”にする。

　胸が痛い。

　足が止まりそうになる。

　止まりかけて、陽葵が透葉の腕を軽く引いた。

「透葉さん」

　透葉は小さく頷く。

　ここで止まったら、過去に引きずり戻される。

　でも、沙良の目が透葉の中に刺さって離れなかった。

　帰り道、陽葵が不意に言った。

「……さっきの子、知ってる？」

　透葉はしばらく黙ってから答えた。

「昔、同じとこにいた」

　陽葵はそれ以上聞かなかった。

　聞かないまま、透葉の隣を歩いた。

　それがありがたくて、でも少しだけ怖い。

　その優しさは、何もできないまま爆発させることもある。

　柚羽の家の近くまで来たとき、陽葵の歩幅がまた少し乱れた。

　乱れ方は小さい。

　でも透葉が見逃さない。見逃せない。

　透葉は陽葵の袖を掴んで、低い声で言った。

「明日、ほんとに病院行くから」

　陽葵が苦笑する。

「……うん。今度って言ってもダメでしょ？」

　透葉は反射で突っ込む。

「やっと学んだか」

　柚羽が小さく笑って、次に真剣な顔で言った。

「……笹波先輩、お願いします」

　陽葵は柚羽を見て、少しだけ本音の顔を出した。

「……うん。約束する」

　その“約束”が透葉の胸の奥を少しだけ温めた。

　でも冷たい波はまだ足元にある。

　準備室は汚される。

　噂は回る。

　輪は切れる。

　それでも匂いは微かに残る。

　ならば、上書きできる。

　その度に居場所は“本物”になる。

　透葉はそう思いながら、柚羽が扉を閉めるのを見届けた。

　閉まる扉の音が、今日は少しだけ違って聞こえた。

　もう逃げる側の音じゃない。