アダンの海辺で【生きづらさを感じている同志たちへ】

12 温めても伸びない

　放課後。

　陽葵は練習があるため、柚羽を連れて校庭の端へ行くことになった。

　柚羽は最初、断ろうとしたけれど、陽葵が「待ってるだけでいい」と言って、透葉が「ひとりで帰るよりマシ」と雑に言ったら、小さく頷いた。

　校庭の夕方は少しだけ優しい。

　光が斜めで、人の顔が直接見えにくい。透葉はその時間が好きだった。でも、今日は風が冷たい。冷たさが妙に刺さる。

　陽葵は走り始める。

　フォームは相変わらず綺麗だ。なのに、時々ほんの小さく乱れる。乱れるたびに陽葵の表情が硬くなる。透葉はそれを見るたび、目を逸らしたくなる。逸らしたら駄目だとも思う。矛盾が胸の中で膨らむ。

　柚羽は校庭の端のベンチに座っていた。

　背筋が固い。手は膝の上で握られている。手の内に握りしめているのは、たぶん“自分自身”だ。自分が崩れないように。

　透葉は柚羽の横に座った。

　距離は少し空けた。でないと、柚羽が逃げる気がしたから。

　沈黙が落ちる。

　校庭の音が余白を埋める。スパイクの音、掛け声、風の音。沈黙は寂しいはずなのに、今の沈黙はどこか張り詰めている。柚羽の中に言葉が詰まっている。

　透葉はわざと別の話を投げる。

「寒い」

　柚羽が小さく頷く。

「……はい」

　透葉は続ける。

「……ミルクティー、どうだった？」

　柚羽の目が少しだけ動く。

　昨日の話題。昨日の“日常”。柚羽の顔がほんの少しだけ柔らかくなる。

「……温かかったです」

　透葉は頷いて、短く言う。

「なら、今日も飲みに行こう」

　柚羽が一瞬だけ目を丸くして、すぐに俯いた。

　俯き方が昨日より少しだけ軽い。透葉はその仕草に、胸の奥が少し温かくなる。

　その瞬間だった。

「真壁〜」

　背後から女子の声がした。

　甘ったるい声。ただの呼びかけなのに、刃みたいに尖っている声。

　柚羽の身体が硬直する。

　手が膝の上でぎゅっと握られる。呼吸が止まる。

　透葉は振り返った。

　一年生の女子が二人。さっき廊下で見た子たちだ。髪の毛は綺麗で、笑顔も綺麗。綺麗なものほど、汚いことを隠すのが上手い。

「靴、戻ってきたんだ？」

　片方が笑いながら言う。

　そういうのが、いちばん嫌だ。

　もう片方が柚羽の手元を見る。

「ねえ、プリント、落ちてたよ？」

　そう言って、何枚かのプリントをひらひらさせた。

　柚羽の顔が青くなる。透葉はその反応で察した。落ちてた、じゃない。抜かれた。机から。鞄から。どこかから。

　透葉の胸の奥で昔の記憶がひっかかる。

　こういうやり方を知っている。物を奪って、返して、また奪う。相手の生活を少しずつ崩す。崩れたところをちょっとずつ笑う。笑われた被害者は余計に縮こまる。それからは、“大丈夫です”しか言えなくなる。

　透葉は言ってしまった。

「なに？　落とし物係？」

　声が思ったより冷たく出た。

　二人が一瞬だけ表情を固める。透葉の見た目を上から下まで見て、すぐに笑いに戻す。

「え、二年の先輩だよね？　怖〜」

　怖い。

　透葉はその言葉に笑いそうになった。怖いのはこっちだ。善良ぶったバケモノたち。

　透葉は無表情で返す。

「怖いなら近づかなきゃいい」

　二人が笑う。

　笑いながら、プリントをひらひら揺らす。

「真壁、ちゃんと管理しなよ？　次はなくなっても知らないから」

　言って、二人は去っていった。

　去り際が軽い。軽くて、嫌な重みが後を引く。軽いまま人を傷つけるやり方が、いちばん残酷だ。

　プリントを受け取る柚羽の手が震えていた。

　震えを隠そうとして、余計に震える。

　透葉は何か言おうとして言葉が出なかった。

　慰めは嘘になる。怒りは柚羽を怯えさせる。正論は柚羽を追い詰める。透葉はその全部を知っているのに、どうすればいいのかわからない。

　だから透葉は、また事実に逃げた。

「プリント、折れてない？」

　柚羽がプリントを見て、頷く。

「……少しだけ」

　透葉は言う。

「折れたくらいなら直る。なくなるよりマシ」

　自分でもひどい言い方だと思った。

　でも柚羽はその言い方に少しだけ救われた顔をした。透葉の言葉は綺麗じゃない。でも、現実に近い。嘘じゃない。

　そのとき、陽葵が走り終えて戻ってきた。

　汗を拭きながら、二人の空気を一瞬で察する。

「……何かあった？」

　透葉は陽葵に全部を渡したくなった。

　渡してしまえば楽だ。でも、渡したら自分が何もできないままになる。透葉はそれが悔しい。

　透葉は短く言った。

「プリント。返された」

　陽葵の目がほんの少し細くなる。

　正しい子の顔のまま、怒っている目。

　陽葵は柚羽に声を落として言う。

「真壁さん、明日からは準備室でプリント整理しよ。あそこでやった方が安全」

　柚羽が小さく頷く。

　目が濡れている。泣きそうなのを我慢している目。透葉はその目を見るのが苦しくて、空を見る。

　夕方の空は薄い紫だった。

　紫は海の色に似ている。海に行く約束すらまだしていないのに、透葉はその色を“いつか”に重ねてしまう。

　陽葵が急に明るい声を作った。

「よし。今日はカフェ。プリントも一緒に温めよ」

　透葉は反射で突っ込んだ。

「温めても伸びないでしょ」

　陽葵が「そこじゃない！」と笑う。

　柚羽がほんの少しだけ口元を緩めた。笑いに近い呼吸が漏れる。

　透葉はその小さな変化に胸の奥が少しだけほどけた。

　波は来る。たぶん明日も来る。形を変えて来る。

　でも、柚羽は今、完全には溺れていない。

　透葉と陽葵がいる。——それは救いであると同時に、透葉にとっては新しい恐怖でもある。誰かを守る側に立つ恐怖。守れなかったときの恐怖。

　それでも透葉は歩き出した。

　柚羽の隣に。陽葵の隣に。

　自分の居場所が少しずつ広がっていく感覚を抱えたまま。

　広がるほど、失う怖さも大きくなることを知りながら。

　準備室でプリントを整理する、というのは、最初は陽葵の思いつきに聞こえた。

　“安全な場所に物を集める”。たったそれだけのことなのに、柚羽の顔は昨日より少しだけ落ち着いた。

　落ち着いた理由は、物が安全になるからだけじゃない。

　柚羽の中で、“自分の世界が勝手に壊される”という感覚がほんの少しだけ薄まるからだ。