さいしょ、まんなか、さいご

作者：水泡歌

　地元から東京に出てきて１０年になる。

　最初のうちは長期休みの度に帰っていたが、仕事が忙しくなり、段々と帰らない年が増えていった。

　休めないわけではない。

　休みは休みとしてちゃんとある。

　ただ、帰るのが億劫だった。

　することは色々とある。

　取らなきゃいけない資格もあるし、勤続年数が長くなってきた分、自分のことだけではなく後輩のことも考えなければいけない。

　のんびりしている時間はない。

　ないんだけど──。

『今年のお盆も帰ってこないの？』

　夏のこと。

　母からさびしそうな声でそんな電話がかかってきた。

「ああ、うん……」

　マンションの一室。

　風呂上がりの胸元まである髪をタオルで乾かしながら、携帯電話片手に私はそう答えた。

『そう……』

「…………」

『…………』

　ああ、これは……。

「……今年は、帰ろうか？」

『え、帰ってきてくれるの？』

「うん……」

『わ～、うれしい。いつ帰ってくる？　時間も教えてね。お父さん、駅まで車で迎えに行くからね。あのね、お母さん、好きなものいっぱい作って待ってるから』

　さっきまでの声が嘘のように母の声が弾む。

「うん、ありがとう。また連絡する」

『うん、ありがとう。ありがとうね。またね。またお盆にね』

　切れる電話。私は携帯電話を見ながらひとつため息を吐く。

　仕方ない。ああ答えなければあのままずっと無言が続いていただろう。

　何よりあんなに喜ばれたら……うん、たまには親孝行するか……。

　新幹線の切符を取るべく私は携帯画面をインターネットに切り替えた。

　久しぶりに帰った実家は驚くほど以前と同じだった。

　ただ、母と父が少しだけ小さくなった気がした。

　母には「髪、伸びたわね」と言われた。

　私は「そう？」と答えた。

　以前会った時の自分の髪の長さを覚えていなかった。

　私の部屋も昔のままだった。

　母がこまめに掃除してくれているのだろう。

　綺麗に保たれており、勉強机も昔好きだったアイドルのポスターもそのままだった。

　それがなんだかくすぐったかった。

　食卓には私の好きだったものが食べきれないほど並んだ。

　母と父はにこにこしながら頬張る私の姿を見つめていた。

　ただ、帰ってきたはいいものの──

「することが、ない……」

　ベッドにごろんと寝転がりながらぼそりと呟く。

　１４日。まだ帰ってきてから１日しか経っていないのだが、すでに手持ち無沙汰だ。

　地元の友達は私と違ってみんな結婚して家庭を持っている。連絡するのも気が引ける。

「……勉強するか」

　持ってきた資格の本をキャリーバッグから取り出す。

　そのまま勉強机に座るが、昔のままのこの場所は逆になんだか居心地が悪い。

「……よし」

　鞄に本とノートパソコンを押し込む。

「あら、出かけるの？」

　１階に下りると台所で料理をしていた母が振り向いた。

「うん、ちょっと」

「外は暑いぞ。どこか行くなら送っていこうか？」

「いや、大丈夫。行ってきます」

『いってらっしゃい』

　合わさった２人の声が背中から聞こえてきた。

　私はバタンと玄関の扉を閉めた。

　父の言うとおり日中の太陽は痛いほど暑かった。

　さすが夏。夏の暑さって毎年更新している気がするのだが気のせいだろうか。

　指先で額の汗を拭いながら歩く。

　さて、どこに行こうか。喫茶店とかってここらへんにあったっけ？　そもそもお盆に開いてる店なんてあるかな？

　考えているとふと目にとまるものがあった。

　木造の小さなお店。

　昔ながらの喫茶店がそこにはあった。

　扉には「営業中」の札がかかっている。

　ここでいいか。

　扉を押す。

　カランカランと鐘が鳴る。

　あ、涼しい。

　外の空気にさらされた身体に冷房の風が心地よく染みる。

「いらっしゃいませ」

　男性の声がする。

　見るとカウンターの中に店長と思われる６０代ほどの男性が立っていた。白シャツに黒ベスト。カフェエプロンを着けている。

「お好きな席にどうぞ」

　お店の中にはカウンターと４人掛けのテーブルが２つあった。

　私以外にお客さんはいない。

　少し考えてカウンターの端っこに腰掛ける。

　コトン。

　お水が置かれる。

「ご注文はお決まりですか？」

「アイスコーヒーをお願いします」

「かしこまりました。少々お待ちください」

　本とノートパソコンを取り出すと下の荷物かごに鞄を入れる。

　店内ではうっすらとBGMが流れていた。

　流行りの音楽ではない。これはジャズだろうか？　とても落ち着く音色だった。

　お水を飲む。身体が水分を求めていたのか生き返る心地がした。

　資格の本を開く。目を通すが中々理解できない。

　まだ試験までは時間がある。ただ、自分の状態に焦っていた。解説を読んでもよく分からない。分からないことに腹が立つ。

　立派な大人になるために私はあと何をすればいいんだろう。

　昔は大人になれば何でも出来ると思ったのに、年を取れば取るほどに出来ないことは増えていく。

　眉間に皺を寄せ、くしゃりと前髪を掻き上げる。

「お待たせいたしました」

　声と共に飲み物が運ばれ、私は顔を上げる。

「ありがとうございま、す」

　固まる。

　目の前にはアイスコーヒー……ではなく、クリームソーダがあった。

　戸惑いながら店長を見る。

「あの、私、アイスコーヒーを頼んだのですが……」

　店長は「あ、申し訳ありません」とうっかりしていた様子で返す。

「すぐに作り直しますので、よろしければ、こちら、お召し上がりください」

「え、でも……」

「もちろんお代はいただきません。捨ててしまうのももったいないので」

「そうですか？　じゃあ……」

　戸惑いながら手を伸ばす。

　白いお皿にのったクリームソーダ。

　しゅわしゅわとメロンソーダが泡立っている。

　バニラアイスの上にはちょこんと赤いさくらんぼがのっていた。

　クリームソーダなんて飲むの何年ぶりだろう。

　私はさくらんぼを手に取るとそっと白いお皿の上にのせる。

　スプーンを手に取り、バニラアイスを一口すくって口に入れる。

　舌の上でそれはじわりと溶けた。

　おっと、飲まないとこぼれちゃう……。

　あふれそうになるメロンソーダをあわててストローで吸う。

　しゅわり。

　喉を炭酸の心地良い刺激が通っていく。

　あれ？　クリームソーダってこんなにおいしかったっけ？

　気付くと眉間の皺は消え、勉強のことなどすっかり忘れ、夢中になって飲んでいた。

「ふう……」

　からっぽになった容器を見ながら満足げに息を吐く。

　あ、そうだ、

　お皿の上、たった一個のさくらんぼを大切に手に取る。

　口に入れる。

　甘酸っぱい。

　種を出してクリームソーダの全てが終わる。

「ふふふ……」

　笑い声が聞こえて目を向ける。

　そこには微笑む店長がいて、私は首を傾げる。

「なにか？」

　店長は笑顔のままこちらを向いて言った。

「いえ、相変わらず、さくらんぼは最後に食べるんだなと思いまして」

　相変わらず？

「えっと、私、以前もここでクリームソーダ食べたことありましたっけ？」

　店長はにっこり笑う。

「ええ、小さい頃にお父様お母様といっしょに。よく3人でクリームソーダを頼まれていました。覚えておられませんか？」

　3人でクリームソーダ……あ！

「さいしょ、まんなか、さいご！」

「ええ。お父様が最初、お母様が真ん中、お嬢様が最後」

　そうだ、思い出した。

　子どもの頃、よく3人で行っていた喫茶店があった。

　1年に３回。父、母、私。ホールのお誕生日ケーキを買った帰り道はいつもここでクリームソーダを飲んでいた。

　クリームソーダのさくらんぼをいつ食べるか。私たちはそれぞれ違っていた。

　父はさいしょで母はまんなか、私はいつもさいごだった。

　たったひとつしかないさくらんぼ。私にはとても大切に思えたから。

「忘れてた……」

　3人でこのお店に行かなくなったのはいつからだろう。みんなで買いに行くホールのお誕生日ケーキと共にそれはいつの間にかなくなっていた。

　あんなに幸せだったのに。

「大人になられて随分と難しい顔をされるようになりましたね。久しぶりの当店のクリームソーダはいかがでしたでしょうか」

　私はからっぽの容器を見た。

　それから、心から笑った。

「とてもおいしかったです。ごちそうさまでした」

　店長は嬉しそうに笑い返してくれた。

　結局、アイスコーヒーをキャンセルして、私はクリームソーダのお代を払った。

「明日は営業されてますか？」

　そう訊ねると店長は微笑みながら「はい、しております」と答えた。

　クリームソーダ、飲みに行かない？

　そう言ったら父と母はどんな顔をするだろう。

　さいしょ、まんなか、さいご。

　さくらんぼの順番は変わらずそこにあるだろうか。

　お店の扉を開ける。

　相変わらず外の太陽は痛いほど暑い。

　それでも、来た時よりも足取り軽く、私は私の家へと帰って行った。