34/45
先生。
先生。
いろんな言葉が溢れました。
感謝も、
皮肉も、
愚痴も。
いろんな言葉が口をついて出て、
でも僕には誰も手を差し伸べてくれなかった。
誰も僕のことをわかろうとすらしてくれなかった。
ねぇ先生？
正しいことだけ口にして、
綺麗な言葉ばかり並べる。
それがあなたの求めた生徒像ですか？
まとまって生きなきゃって。
「なんで君は団体行動ができないの？」
そんな問いに答えられる言葉は僕にはないの。
「なんで当たり前のことができないの？」
僕にとってはそれは当たり前じゃないんです。
集団で生きられない人間は生きる権利すらもないの。
この世界では。
先生。
いろんなことを覚えてる。
楽しい、
悲しい、
苦しい。
いろんな感情が思い出されて、
でも誰も僕を「うちわ」に入れてくれなかった。
誰も僕のことをわかろうとすらしてくれなかった。
ねぇ先生？
都合のいい存在だけか？
少年漫画の主人公だけか？
彼らこそあなたが嫌いなファシストたちじゃないかっ！
まとまって生きなきゃって。
「なんでそう考えすぎちゃうの？」
科学者も政治家も僕よりずっと考えているはずなのに。
「なんでそう上から目線なの？」
芸術家も小説家も僕より上から目線なのに。
大事なものを知っている人ほど非難ばかりされる。
この世界では。
ねぇ先生。
僕はもうわからないよ。
友達百人作るより、一生大事にできる親友を一人作った方がいいっていったじゃない？
だけど、この社会は友達が百人いる前提で動いてる。
僕のクラスメイトたちだってっ！
そう、あなたの生徒だよ、先生っ！
先生。
あなたともう会うことはないね、きっと。
全然好きじゃなかったけど、
別に嫌いじゃなかったよ。
さようなら。
