エピローグ
「このまま、朝まで一緒に寝よう？」
幼馴染がベッドで提案する。もちろん私に異存は無い。
友人同士だった私達は、恋人同士となった。私は所詮、薄情な現代人なのだと思う。テレビで戦場のニュースを見ても涙は出ないのに、身近な猫が亡くなっただけで嘆き悲しむ。そして幼馴染に抱かれて、今は幸せを感じていた。
きっと私は立ち直る。そして小説で、身近な人々を愛する主人公の姿を書く。その情景を通して、愛の尊さと善への志向を訴える。私が書きたいものとは結局、その程度のものだ。
「ねぇ、長編の主人公は、どんなキャラクターなの？」
幼馴染が尋ねてくる。「まだ、書くとは限らないけど」と私は笑って、更に続けた。
「たぶん暴力的な男子になる。その男子が愛を知って、善人になる事を目指していくかな」
小説の中では、悪も悲劇も書かれるだろう。それらは結局、光を描く際に生じる陰のようなものだ。ドストエフスキーが最も書きたかったものは光の世界だったと私は考えている。
「ドストエフスキーに付いては、私は分からないしさ。実際に何を書きたかったのかも知らないけど……貴女が書きたいテーマには、価値があると思う」
「そう言ってもらえると嬉しいな」
苦笑するしか無かった。私に対する彼女の評価は甘すぎるので信用できない。
「信じてなさそうだけど、本当よ？ 愛と、善への志向でしょ？ それは昔の文学者を持ち出さなくても、貴女が自信を持って書いて良いものよ。ドストエフスキー以外を扱った長編を書いてもいいと思うな」
幼馴染は私に、政治性が強い小説を書かせたくないようだ。ただ、何を書くにしても、その問題から完全に逃れる事はできないだろう。安倍元首相が亡くなったのと同じ日に、私の猫も亡くなった。暗殺を恐れて、筆を折る訳には行かない。そんな事をしたら、私の猫に申し訳が立たない。
表現の自由を守るためには、声を上げ続けるしか無いのだ。私に取って、猫は自由の象徴である。私のようなアマチュア作家は皆、無名の猫だ。夏目漱石も無名の猫の話を書いて、そこからプロの作家に転身している。
私達は啼き声を上げ続ける。声は呼応し合って、世界中から響き続ける。まるで発情期の猫のようなもので、声を嫌う人間からすれば、たまったものではないだろう。
「また、何か難しい事を考えてるんでしょ？ 駄目よ、ちゃんと私を見て」
今や恋人となった幼馴染が、色んな意味で私に圧を掛けてくる。私も彼女には弱いから、案外、押し切られて平和な内容の小説を書くかも知れない。アマチュア作家業に見切りをつけて、他の職業を選ぶかも。それはそれで幸せになれそうな気がした。
私達がベッドで仲良くしていると、不意に猫の啼き声が聞こえた。それも近い距離からのもので、錯覚かと思ったけれど「私にも聞こえた」と幼馴染が言う。有り得なかった。ここはマンションの高層階で、室内にも猫なんか居ないのに。
「きっと、お盆だから猫が帰ってきたんだよ」
あっさりと幼馴染が言った。あまりにも自然に言われたので、そうかも知れないと私も思った。今は深夜で、日付は八月十五日となっている。終戦記念日だ。
歴史上に名前を遺さなくとも、私達は生きている。亡くなった無名の魂たちの声が聞こえそうで、私は耳を澄ます。政治家や独裁者が、その声を嫌うとしても、私達は耳を傾けるべきなのだろう。
「にゃあにゃあにゃあ」
これは猫の声、ではない。幼馴染のものだった。
「どうしたの、急に」
「何だか寂しそうだったから。私が貴女の猫になるわ」
真面目なのか不真面目なのか、判断に困った。笑うしか無くて、私も彼女に応える。
「じゃあ、私も、貴女の猫になる」
私は笑って、笑いすぎたからか少し、涙が出た。「にゃあにゃあにゃあ」と誤魔化してみるけど、声が震えて上手く行かない。「泣かないで……」と言う幼馴染も、既に泣いている。彼女は私の痛みを、自分の痛みとして感じてくれる子だった。
私達は無名の猫だ。世を去った命を想って、隣に居てくれる愛おしい存在と睦み合いながら、これからも私達は切なく啼き声を上げ続ける事だろう。
完結です。
