鏡はまだ映さない

転入生

「――皆さんもご存知のとおり」

　朝のホームルーム。

　担任の佐藤勝己は出席簿を閉じると、教壇の前でそう切り出した。

「わが国は、戦後の復興期において、他の発展国と同様に人的資源の最適配分を目的とした政策を取りました」

　この言い回しは、もう何度も聞いている。

　歴史の授業でも、公民でも、進路指導でも。

「生活圏を東西に分け、男女の役割を制度的に整理することで、社会全体の効率化を図ったわけです」

　誰もメモは取らない。

　“常識”だからだ。

「ただし――」

先生は一度、言葉を切った。

「その制度は、すべての状況に当てはまるわけではありません」

教室の扉に、ちらりと視線が向く。

「震災復興支援、人道的理由による移動。そうした例外も、当然存在します」

　そして、扉が開いた。

　一歩、足を踏み入れてきた女子生徒を見て、教室の空気が、微かに揺れた。

　セーラー服だった。

——セーラー？

　ざわつく、というほど露骨じゃない。

　けれど、どこかで誰かが小さく息を呑んだのが分かる。

　違和感は確かにある。

「私達の常識」では、セーラー服と言うのは男子生徒の将来の肉体労働者の証だ、それでも同時に、不思議なほど彼女のそれは“自然”でもあった。

　スカート丈は、こちらの制服より短い。

　脚そのものより、その無防備さに、視線が迷う。

　眩しい、というほどでもない。

　恥ずかしい、と断定するのも違う。

　ただ、こちらの方が勝手に意識してしまっている感じがした。

　でも、それは「見慣れない」というより——

　見ていいのか分からないものを、不意に見てしまった感覚に近かった。

　女子の一人——志織は、じっと彼女を見ていた。

　西側出身。例外措置。臨時転入。

　条件だけ聞けば、管理すべき“イレギュラー”のはずなのに、感情が先に反応してしまう。

　目の前の本人は、妙に自然体だった。

「静かに」

　先生はすぐには言葉を繋げない。

　教壇からクラス全体を見渡し、生徒たちが好奇心を飲み込み、口を閉ざすのを待った。

「紹介します。西側生活圏からの転入生です」

　生徒は、教壇の横に立った。

　肩にかかるくらいのボブ。

　きちんと整えられているのに、どこかラフで、動くたびに軽く揺れる。

「彼女の母親が、震災復興人材支援に従事することになり、特例的に転入となりました」

“特例”。

「滞在期間は未定です。制度上も、人道支援に基づく移動ですから」

　先生は、はっきりと言った。

「東側の制度を、この生徒に強要することはできません」

　数人が、無意識に姿勢を正す。

「制服についても同様です。滞在期間が未定のため、以前通っていた学校の制服を着用しています。西側では女子生徒の一般的な服装です」

「奇異な目で見ないように」

“奇異な目”。

　その言葉に、何人かが目を逸らした。

見ていなかったつもりでも、見ていたことを、指摘された気分になる。

「自己紹介を」

転入生は、一瞬だけこちらを見渡し、

それから、にこっと笑った。

「はじめまして！小泉菜月です。よろしくお願いします」

声は明るく、よく通る。

作った感じがなくて、人懐こい。

その笑顔を見た瞬間、

誰もが同じ印象を抱いた気がした。

——テレビで観た、西側の深夜ドラマみたいだ。

遠い世界の映像。

現実味が薄いのに、なぜか強く残る存在感。

「席は……そこだな」

　指示され、菜月が通路を歩き出す。

　視線が集まる。

　けれど本人は気にした様子もなく、むしろ少し楽しそうだった。

　その途中。

　私と、ふっと目が合う。

「……小泉、夏樹です」

　思わず名乗ると、

　佐藤先生が、そうだ、と思い出したように言った。

「こちらも小泉夏樹さん。同名だから、最初は戸惑うかもしれないけども」

　教室に、控えめな笑いが広がる。

　菜月は一瞬きょとんとしてから、ぱっと表情を明るくした。

「同じ名前なんだ！よろしくね。字はなんて書くの？」

「……季節の『夏』に、樹木の『樹』」

私は少しだけ肩をすくめた。

「女っぽい字って、よく言われるんだけど」

　菜月は、間髪入れずに首を振った。

「え？ 太陽に向かって真っ直ぐ伸びる樹だよ。西じゃ、すごくカッコいい名前だけど」

　私は言葉を失ったように瞬きをした。

その反応を見て、菜月はようやく、自分が“違う基準”で話していることに気づく。

　その言葉は軽く、自然で、けれど確実に教室の空気を変えた。

　――かっこいい。

　その響きに、私の中の何かが確かに熱を持つのを感じた。

　この転入生は、ただの「特例」では終わらない。

　誰もが、まだ言葉にできないまま、それだけは感じていた。

＊

昼休み。

　チャイムが鳴り終わるより早く、教室の重心が物理法則を無視して一点に傾いた。

　菜月の席を頂点とした、巨大な好奇心のピラミッドの完成である。

「ねえ、西側ってさ」

「向こうの学校って、ほんと自由なの？」

「あれってドラマだからでしょ？」

　質問は矢継ぎ早で、内容はばらばらだ。

　普通の“転校生”だったなら、もう少し遠慮があっただろう。

　けれど菜月は“普通”じゃない。

　だから遠慮も、配慮も、半分くらい消えている。

　そんな中、一人の女子が感嘆を漏らすように切り出した。

「でも何より驚いたのは」

「女子がセーラー服着てるって、本当に本当だったんだ」

その言葉は、教室にいた全員の胸の内にあった「最大の違和感」を言い当てた。

「そうそう！」と、重なり合うような肯定の合唱が起きる。

　対する菜月は、くすぐったそうな笑みを浮かべ、弾んだ声で応じた。

「あはは、それこっちのセリフー！男の子と女の子の制服がキレイに逆転してるから、何かのドッキリ仕掛けられてるかと思って扉閉めて帰ろうかと思っちゃったもん！」

　教室に、はじけるような大笑いが広がった。

「男の子、女の子」という呼称の響きも、裏表のない屈託のない笑い方も、東側が暗黙のうちに強いてきた「女子としての輪郭」から、軽やかに、そして鮮やかにはみ出している。

　けれど、その規格外の明るさが毒になることはなかった。

　むしろ、彼女が笑うたびに、東側の強固な価値観で固まっていた教室の空気が、目に見えて柔らかく、しなやかに解けていくのが分かった。