鏡はまだ映さない

菜月

「菜月ちゃん！」

　後ろから名前を呼ばれて、私は振り返った。

「ほんとに転校するんだよね？」

　声をかけてきたのは、真帆だった。不安そうというより、単純に寂しそうな顔をしている。

「うん。もう決定。お母さんの震災復興支援の仕事があって、どうしても避けられなくて……」

　軽く肩をすくめる。

　説明するまでもない、私たちの世界ではありふれた「日常の事情」だ。

「急だよねー」

　もう一人、奈緒が間に入る。

「ゴールデンウィーク終わったと思ったらさ、はい転校、みたいな」

「タイミング変すぎ」

「せめて新学期か夏休み明けでしょ」。

　二人は顔を見合わせて、同時にため息をついた。

「西側ってさ」

　真帆が声をひそめる。

「こっちとは、だいぶ違うんでしょ？」

「違うっていうか……」

「文化が違う、みたいな？」

　奈緒が言う。

「東京の番組が関西で流れない、みたいな感じ？」

「あー、それ近いかも」

「たまに深夜ドラマで見るとさ」

　真帆が身振りを交えて言う。

「異文化っていうより、異世界だよね」

「分かる」

　二人がまた同時に言って、笑った。

　私達の間では、こういうことがよくある。

　誰かが言い出す前に、だいたい同じことを考えている。

「テレビと言えばさ、昨日特集やってたんだけど」

　奈緒が急に声を弾ませる。

「ペロンチェの新作コーヒー、もう飲んだ？」

「まだ！」「私も！」

『行こうね〜』

　打ち合わせなんてしてない。

なのに声がぴったり重なり、可笑しくて三人でまた笑った。

　胸の奥が少しだけあたたかくなる。

「でもさあ」

　真帆が、急に思い出したみたいに言った。

「ほんとに遠く行っちゃうんだね。東側、だもんね」

「同じ国内なのに、やっぱ別世界って感じする」

「そんな大げさじゃないよ」

　私は言いながら、少しだけ肩をすくめた。

　地図で見れば、電車を乗り継げば日帰りだってできる距離だ。

　でも――。

「生活圏が違う、ってやつ？」

　真帆が言う。

「制度とか、学校とか」

「うん。まあ、そういうの」

　私は曖昧に笑った。詳しく説明する気はなかった。

　説明しようとすると、どうしても“正しさ”の話になるから。

「向こうってさ、男子がわりと大人しいってほんとかな？」

　奈緒が声をひそめて聞く。

「テレビだと、なんか全体的に静かだよね」

「うん、でも規律ありすぎて笑っちゃうくらい」

「そう、それ！でも逆に疲れそう」

　奈緒が即答し、真帆も頷く。

「こっちはさ、多少うるさくても許されるじゃん」

　その言葉に、私は小さく笑った。　

　西側では、女子はよく喋る。

よく笑うし、よく迷うし、よく悩む。

　それを、誰も止めない。

「じゃあさ、転校前ミッション、もう一個追加ね。制服で三人で写真撮ろ」

「あ、それいい」

「……卒業みたいじゃない？」

「違う違う。一時離脱。期間限定」

　真帆の言い方が可笑しくて、胸が少しだけ軽くなった。

「期間限定、ね」

　私は繰り返す。本当は、いつ戻れるのか分からない。でも、今はそれでいい。

「ねえ、菜月ちゃん。向こう行っても、ちゃんと連絡してよ。既読スルーとかしないから」

「するよ。信用してよ」

　笑い合うこの空気。この距離感。私はこれを“普通”だと思って育ってきた。

　だからまだ知らない。この“普通”が、どれだけ恵まれていたのかを。

＊

――その日の夜。

　昼間の慌ただしさが嘘みたいに、部屋は静まり返っていた。

　段ボールの口を閉じるたび、ガムテープの裂ける音だけがやけに大きく響く。

「ごめんね」

　不意に、母が言った。

「こんな急な形で、転入先の高校の寮に入れるつもりじゃなかったんだけど」

　私は手を止めない。

「いいよ」

　洋服を畳んでは、段ボールに入れる。

　二年の途中で転校して、全寮制。

　少し変わってるかもしれないけど、もう決まったことだ。

「どうせお母さんは被災地の近くで、寝る間もないくらい忙しいんでしょ」

　母は小さく息を吐いた。

「……同じ東側にはいるけど、家に戻れる保証はないから」

　母の言葉は、まるで自分自身を責める言い訳のように聞こえたけれど、私にそんな気は毛頭なかった。

　この人の手がひどく荒れている理由くらい、私だって知っている。

　しばらく沈黙が落ちる。

　ふと、母の視線が机の上に置かれた私の成績表へと向いた。

「ねえ菜月。やっぱり……大学、別の学部を考えたほうがいいんじゃない？　法学部とか。あんた頭いいんだし、もっと別の道だって選べるのよ」

　自分の荒れた指先を、さりげなく袖の中に隠しながら。

　最前線で働く看護師。

　その仕事の尊さも、同時に削り取られていく心身の重さも、母は誰よりも身をもって知っている。

「……いいよ」

　私は段ボールの蓋を閉じた。

「大学には行く。でも、看護以外は考えられないよ」

　ガムテープを、真っすぐに力強く引く。

「私、やっぱりお母さんみたいになりたいの」

　母の肩が、わずかに揺れた。

「……頑固ね」

　そう言って、母はそっと窓の方を向いた。

　街灯の光が、横顔の輪郭だけを淡く照らしていた。

　私は笑う。

「誰に似たと思ってるの」

　私は笑って答えた。

　胸の奥で、少しだけ何かが震えた気がしたけれど、声は出なかった。

　自分で選んだ道を歩く。

　それがどれだけ重いか、まだ全部はわかっていない。

　それでも。

　私は、逃げない。

そう、自分に言い聞かせるように、私は段ボールをしっかりと叩いた。