配分
進路希望調査票は、思っていたよりも分厚かった。
一枚や二枚じゃない。数枚をホチキスでまとめた、小冊子みたいな紙の束だ。
放課後のホームルーム。教壇に立つのは女性教師の佐藤勝己だった。
パンツスーツを隙なく着こなし、短く切り揃えた髪を指先で整える。
手元のタブレットに視線を落とし、必要なことだけを無駄なく切り分けるような人だ。
声は淡々としているのに、教室の空気は自然と整えられていく。
「これは提出用です。仮の希望で構いません」
先生は言いながら、紙の束を前から順に配っていく。
机の上に置かれた紙をめくる。
表紙には、事務的な文字でこう書かれていた。
――進路適性・希望調査票（高等第二学年・第一次）
最初のページは基礎情報。
名前、番号、各種スコア。
淡々とした数字が並ぶだけの欄なのに、それだけで、もう評価されている気分になる。
次のページで、私は少しだけ手を止めた。
〈希望進路〉
選択式で並んでいるのは、建設、土木、物流、発電施設、機械保守。
どれも「力仕事」という一言では片づけられない、専門性の高い職種ばかりだ。
必要とされる知識も技術も、確かにこの国を支えているのは分かる。
でも――。
私は、ちらりと前の席の志織の机を盗み見た。
彼女の調査票には、研究、行政、医療、教育、起業。
同じ“進路調査”なのに、構成そのものが違う。
まるで、最初から別の世界を生きる前提で作られているみたいだった。
そのタイミングを見計らったように、佐藤先生が視線を上げる。
「女子諸君」
声の調子が、ほんの少しだけ変わった。
「皆さんは将来のリーダーです。どの学問で社会に貢献したいのか、高い志を持って考えなさい」
タブレットを軽く持ち替え、教室を見渡す。
「力や体力ではありません。知性と判断力、そして好奇心こそが、皆さんの武器です。社会に影響を与える舞台は、あらゆる分野に広がっています」
志織の背中が、少しだけ伸びたのが分かった。
続いて、先生の視線がこちらに向く。
「男子諸君」
今度は、はっきりと。
「自分の身体能力スコアと実務適性を、よく確認しておくように。君たちのリボンは、単なる飾りではありません」
私は、反射的に胸元に結ばれたリボンに指を触れた。
「この国を物理的に支える『誇り高い労働者』のしるしです。重さは鬱陶しく感じるかもしれませんが、それは精神的な誇りの象徴でもあります」
先生の言葉に、教室のあちこちで小さな笑いが起きる。
それでも、どこか自然と背筋が伸びる空気があった。
「なに、もう迷ってんの？」
隣から、小春が小声で覗き込んでくる。
「全部似たようなもんじゃない？ どうせ体使うんだし」
そう言って、小春は迷いなく丸をつけ始める。
その手つきは軽くて、紙の重さなんて感じていないみたいだった。
――誇り高い労働。
先生はそう言っていた。
でも、この紙を前にすると、それは誇りというより、
最初から決められていた配分表を渡されたようにも見える。
私はペンを握ったまま、しばらく何も書けずにいた。
教室の空気は引き締まっているのに、胸の奥だけが、妙に落ち着かなかった。
これからの日々が、ただの学園生活では済まない。
そんな予感だけが、やけに現実味を持って、そこにあった。
