8/16

『祭囃子の聞こえない日』

【1. 夏の途中】

「葉月（はづき）　湊（みなと）」は、

久しぶりに祖母の家を訪れていた。

都会での生活に疲れて、数年ぶりに帰ったその山間の町は、

変わっていないようで、どこか微妙に様子が違って見えた。

家の近くにある、小さな神社――

名前も思い出せないくらい古びた、あの神社。

子供のころ、何度か祖母に連れていかれたような、曖昧な記憶。

その日、夕方の涼しさに誘われるように、

湊はふらりと、その神社へ足を向けた。

【2. 神社の気配】

鳥居の朱は褪せ、

参道には草が生い茂っていた。

けれど、なぜか空気は澄んでいて、

人がいないのに、どこか整っている感じがする。

「誰か……手入れしてるのかな」

そうつぶやいたとき、

耳の奥でふっと鈴の音が鳴った。

風もないのに。

誰もいないのに。

そして境内の片隅に、見覚えのない建物があることに気づいた。

古びた、木造の小屋のような、物置のような社のような何か。

【3. 「まだやってないよ」】

社殿の前に立つと、足元に何かが落ちている。

それは、白い千代紙で折られた狐のお面だった。

拾い上げると、裏に鉛筆でこう書かれていた。

「これを拾った人は、もうひとつの祭に招かれます。」

「……なにこれ、冗談？」

湊は苦笑いしながらも、そのお面を袖にしまった。

そのとき、背後から小さな子供の声がした。

「――まだやってないよ？」

振り返る。

誰もいない。

でも、お面がほんの少し、熱を持っていた。

【4. 祭の痕跡】

境内の奥にある石段を上ると、

草の中に、朽ちかけた屋台の骨組みのようなものが転がっていた。

紐が張られた跡、紙垂（しで）が風に揺れている。

まるで、つい最近まで誰かが“そこに居た”かのような気配。

それなのに、町の人は誰も口にしない。

祖母に聞いても、

「あの神社？もう何年も手入れされてないわよ」

「昔は祭もやってたけど、みんな忘れたのよ」

そう言って、急に話を切り上げる。

けれど湊のポケットには、まだ狐のお面が入っていて、

ふとした時に、わずかに“何かの音”が聞こえるようになっていた。

【5. 鳴らない鈴】

それから数日後の夜――

月のない晩。

湊の枕元で、**カラ……カラ……**と、乾いた鈴の音が響いた。

夢うつつで目を開けると、

窓の外に、ぼんやりと明かりが連なっているのが見える。

まるで、誰かが提灯を持って歩いているみたいに。

湊は無意識のうちに立ち上がり、

狐のお面を手に取っていた。

そして、吸い寄せられるように、あの神社へと向かった。

【6. 異なる祭】

境内に足を踏み入れた瞬間、

景色が“少しだけ違っていた”。

雑草は刈られ、

屋台がいくつも立ち並び、

人影がちらほらと動いている。

でも、それらはどれも妙に静かで、音がない。

屋台には人がいて、笑顔で招いているのに、

誰も声を発していない。

湊が狐のお面をつけると、

音のない空間に、一斉に「カラン……」という鈴の音が響いた。

その瞬間、誰かが囁いた。

「ようこそ...“まだ終わらない祭”へ」

【7. 過去の境内】

時間が曖昧になっていく。

「これは夢だ」と思った。

けれど、五感のすべてが“現実”を示していた。

屋台で見た飴細工は、

幼いころに食べた記憶そのままの形をしていた。

金魚すくいの水面に映る顔が、自分じゃないように見えた。

そして、社殿の奥。

誰もいないはずの拝殿で、湊は自分の名前が彫られた絵馬を見つけた。

「はづきみなと、五歳」

「おまつり、またきたいです」

覚えていなかった。

でも、確かに自分が書いた字だった。

【8. 終わらない帰り道】

ふと、空が朝焼けの色に変わっていた。

「帰らなきゃ」と思ったその瞬間、

境内から一斉に人影がこちらを向いた。

無言のまま、狐のお面をつけたまま。

みんな、自分が来たことを知っていたように、微笑んでいる。

そのとき、耳の奥にまた声がした。

「“帰れるうちに帰るんだよ”、はるか」

（……はるか？）

名前を間違えられた、と思った。

でも、その声は、幼いころに仲良くしていた誰かの声のような気がした。

それが誰だったのかは、やっぱり思い出せなかった。

【9. 白昼夢の後】

気づけば朝。

神社はまた、いつも通りの荒れた姿に戻っていた。

狐のお面は消えていた。

けれど、スマホの写真フォルダに、

誰も撮ったはずのない“夜の屋台”の写真が一枚だけ残っていた。

祖母はそれを見て、少しだけ驚いた顔をしたあと、

静かにこう言った。

「あんた、見ちゃったのね……」

「あの神社、昔ね、“誰が祀られてたか”誰も覚えてないのよ」

古びた神社は、

人の記憶の“裏側”に潜む空間。

忘れられた願い、置き去りにされた祈り、

誰にも届けられなかった絵馬。

そういうものが、静かに積もっていく場所。

だからきっと――

懐かしいと感じたときこそ、気をつけて。

それは、自分の記憶じゃなくて、

「思い出されるのを待っていた“誰かの記憶”」かもしれないから。