『いつもの家』
【1. 帰宅の午後】
午後3時すぎ。
大学の講義を終えた「吉野 紗希」は、
いつものように帰宅した……はずだった。
電車に揺られ、乗り換え、住宅街の坂を上がり、
見慣れたポスト、玄関、ドアの鍵。
すべてが“いつも通り”で、
靴を脱いだときも、家の匂いがしていた。
だけど――何かが、ほんの少しだけ、違っている。
玄関マットの柄が違う。
時計の音が聞こえない。
そして、なによりも**“この家の間取り”が、どこかおかしい。**
【2. 親しげな“家族”】
リビングに行くと、
ソファに座っていた両親らしき人たちが、
笑顔でこちらを見た。
「おかえり、紗季」
「今日は早かったね」
口調も声も、親しげで、優しい。
だけど、顔がぼんやりとしか見えない。
まるで、夢の中の誰かみたいに、
近づこうとしても、焦点が合わない。
「ただいま」と言った自分の声も、
少し他人のような響きをしていた。
【3. 誰もいない“自分の部屋”】
2階の自室へ上がる階段も、踏み心地が違う。
歩くたび、“少しだけ深く沈む”ような感覚。
ドアを開けた自分の部屋は、
確かに昔使っていた家具がそのままだった。
だけど、それは**「数年前の自分の部屋」**だった。
現在使っているPCも、ベッドカバーもない。
なのに、机の引き出しには最近使ったノートがしまわれていた。
違和感に気づきながらも、
なぜか「まあ、そういうこともあるか」と思ってしまう。
“記憶の深いところ”が、すでにこっち側の理屈に引っ張られている。
【4. 洗面所の鏡】
水を飲もうと、1階の洗面所に行く。
廊下の照明が少し暗い。
壁にかけられた写真立ての顔も、やはりはっきりしない。
蛇口をひねって手を洗ったとき、
ふと、洗面台の鏡に目がいった。
そこに映った“自分”――
面影はあるのに、顔が違っていた。
まぶたが少し重く、
口元が下がり、どこか他人のように感じる顔。
なのに、鏡の中の“その顔”は、じっとこちらを見つめたまま、
わずかに口角を上げて、にやりと笑った。
【5. 名前のズレ】
もう一度、自分の部屋に戻る途中、
壁の家族写真が目に入る。
そこには、見知らぬ顔の家族たちと一緒に、
“今の自分の顔じゃない少女”が笑っていた。
下に書かれた名前：
「さきえ 7さい」
「さきえ……？」
自分の名前は「紗季」のはず。
でも、なぜか“それも合っている気がする”という、奇妙な納得感。
その瞬間、リビングから声が聞こえた。
「さきえー？ おやつできたよー」
柔らかい声。
でも、その発音は**“この家にいる誰かの名前”**を呼んでいた。
【6. 書斎の奥】
もう一つ、扉があったことに気づいた。
本来なら、そんな場所には扉なんてなかったはずの廊下の端に、
古い木製の扉が立っている。
開けると、埃っぽい書斎のような空間。
壁にはびっしりと、**見知らぬ名前の住人たちの“記録”**が残されていた。
「春川 美咲：滞在期間 6年」
「槙野 さきえ：滞在期間 3年」
「吉野 紗希：滞在期間 不明」
「次回入居予定：未記載」
その中に、自分と同じ字の名前が混じっている。
（……ここは、いったい、どこの家？）
【7. ドアの音】
ふと背後で、玄関の扉が開く音がした。
それと同時に、1階にいるはずの“家族”たちの動きが止まる。
話し声が急に消え、空気が濃くなる。
「帰ってきた……？ 誰が？」
足音が近づいてくる。
リビングを通って、廊下を渡り、階段をのぼってくる。
（……誰かが、この家の“本当の住人”なんだ）
そのとき、どこかから声が響いた。
「あなた、もう“出て行く時間”よ」
それは、洗面所の鏡の中の自分――
“違う顔の自分”の声だった。
【8. 白昼夢の出口】
気づくと、目の前の空間がぐにゃりと歪み、
壁も、床も、家具も、見たことのない速度で古びていく。
自室の扉を開けたときには、
もうそこは何もない空き部屋だった。
埃と、微かに焦げたような匂いだけが残っていた。
そして玄関を出たとき、
空はもう夕方で、
見慣れた現実の町並みが、目の前に戻ってきていた。
スマホを見ると、通知も、時間も、まったく動いていなかった。
だけど、ポケットの中に、
白くにじんだ紙の写真――“さきえ”と書かれた少女の笑顔が入っていた。
「家」という場所は、
人の記憶や安心が染みつく、いちばん個人的な空間。
だけどそれは裏を返せば――
いちばん深く侵食されやすい場所でもある。
知らないはずの家なのに、懐かしい。
見覚えがないのに、安心する。
それは、あなたの“記憶”じゃなくて、
“誰かの記憶にあったあなた”が、もうそこに住み始めてしまった証かもしれない。
もしある日、家の洗面台の鏡が、
いつもよりほんの少しだけ歪んで見えたなら――
その時は、気をつけて。
今のあなたが、「本当の住人」かどうか、確かめてくる者がいるから。
