4/16

『六組の教室』

【1. 旧校舎の記憶】

会社員の「伊吹（いぶき）　智也（ともや）」は、夏季休暇を利用して地元へ戻った。

実家は郊外の住宅街にあり、かつて通っていた中学校もそのすぐ近くにある。

ふと、思い立って――

彼は卒業以来、十数年ぶりに母校を訪ねてみることにした。

校舎は建て替えの準備中で、敷地の一角には

「旧校舎の取り壊し予定地」と書かれた看板が立っていた。

見覚えのある昇降口、砂ぼこりの舞う校庭、夏の蝉の声。

だが、校舎を眺めるうちに、ひとつ気づくことがあった。

「……あれ？　六組なんてあったっけ？」

自分の学年は、A〜E組までの5クラスだったはず。

それなのに、校舎の最上階の端に、古びたプレートが取り残されていた。

「3年F組」

ふざけて「F組」とか言っていた記憶はある。

だが、実際にそんなクラスはなかったはずだ。

なのに、どうしてか――「自分はそこにいた気がする」。

【2. 忘れられた名簿】

数日後、伊吹は図書館でたまたま見つけた「卒業アルバム原本」を開いた。

懐かしい顔ぶれに混じって、クラスごとの名簿が載っている。

1組から5組までは見覚えのある担任と同級生たち。

しかし、その下に、明らかに“隠されたように小さなフォント”で書かれていた。

「3年6組　担任：？？？？」

生徒の名前も半分が読み取れないほど掠れていた。

だが、その中に――

「伊吹智也」

自分の名前が確かに記されていた。

記憶では3年4組だったはずだ。

なのに、この名簿は、まるで“別の時系列”の自分を証明しているようだった。

【3. 六組への入り口】

気になった伊吹は、夜中にこっそり旧校舎へ足を運んだ。

フェンスを越え、懐中電灯を片手に階段を上がる。

3階の廊下は埃まみれで、床もギシギシと軋んだ。

だが、六組の前だけ、なぜか異様に綺麗だった。

ドアには錆もなく、窓ガラスも割れていない。

まるで、今でも誰かがここで授業をしているかのよう。

躊躇しつつも、伊吹はドアを開けた。

その瞬間、チャイムが鳴った。

カランコロンカラン……と、懐かしい鐘の音。

次の瞬間、目の前に広がっていたのは――

当時そのままの教室だった。

夏の日差しが入り込み、制服姿の生徒たちが席についている。

そして、自分もまた――学生服を着て、そこに立っていた。

【4. いないはずの先生】

担任が入ってくる。

だが、その顔がどうしても思い出せない。

目の部分だけが霞んでおり、表情が分からない。

それなのに、どこか懐かしい声でこう言った。

「伊吹くん、また戻ってきたんだね。

これで、“25人目”だね」

25人？

伊吹の代のクラスは、確か30人いたはず。

だが、教室には25席しかなく、全てが埋まっていた。

前を向くと、黒板に文字が浮かび上がっている。

『思い出すまで、帰れません』

隣の席の女子生徒が、にこりと笑って囁いた。

「テスト、全部解けたら帰れるんだよ。ね、伊吹くん？」

彼女の名前も、思い出せない。

だが確かに――昔、こんな子と一緒にいた気がする。

【5. 消えた学籍】

朝になり、伊吹は校舎の前で倒れていたところを警備員に見つけられた。

無断侵入のため警察が呼ばれ、軽く事情聴取を受けたが、釈放された。

だがその後、自宅に戻った伊吹は異変に気づく。

学生時代の自分に関する資料が、すべて“空白”になっていた。

・卒業アルバムに、自分の写真がない

・卒業証書がない

・家族に聞いても、「あんた、高校から転校してきたんじゃなかった？」と記憶が曖昧

さらに、スマホには一本の着信履歴。

「3年6組担任」

電話を取ると、ザザッというノイズの奥から声がした。

「次は“26人目”を待っています。

彼、まだ思い出せてないから……」

【6. 黒板の中の名簿】

夜、伊吹は夢を見る。

六組の教室の黒板に、生徒たちの名前がひとつずつ増えていく。

その下には、「記憶を保っていられる日数」が数字で並んでいた。

伊吹の名前の隣には――

「残り：3日」

目が覚めたとき、部屋の壁にチョークでこう書かれていた。

「出席番号26番、君の席はもうすぐ空く」

人は、覚えていないものを「なかったこと」にする。

だが、なかったことにされた記憶が、“自分の一部”だったとしたら？

あなたの卒業アルバムに、見知らぬクラスが写っていなかったか？

その写真の隅に、目を細めないと見えない席に、

今も、誰かがじっとこっちを見ているかもしれない。