『展示番号23』
【1. 忘れられた展示室】
大学生の「田嶋 奏」は、卒業論文の資料集めのため、地方のとある博物館を訪れた。
その博物館は、古代〜近代の地域文化を扱っており、館内は3つの展示フロアに分かれていた。
第1展示室：縄文〜平安期
第2展示室：江戸〜昭和期
第3展示室：戦後〜現代
パンフレットにはそう書かれていた。
だが、見取り図の隅に、小さく手書きでこう記されていた。
「第4展示室：展示番号23〜 ※関係者以外立入禁止」
田嶋はふと違和感を覚える。
3つしか展示室はないはず。なのに、なぜか“第4展示室”が存在している。
職員に尋ねてみるが、「うちは3つしかありません」と取り合ってもらえない。
だが、確かに――地図の奥、壁に沿った細い通路の先に、「第4展示室」と記されたドアが存在していた。
【2. 展示番号23】
興味に駆られ、田嶋はドアを開ける。
中は狭く、冷たく、照明はなく……ただ一つだけ、小さなスポットライトに照らされた展示物があった。
それは、古びた木製の椅子だった。
プレートには、こう書かれていた。
展示番号：23
名称：記録されなかった居場所
年代：不明
来歴：観測記録なし
それだけだった。
「……意味わかんないな」
だが、妙にその椅子が気になった。
というのも、その形状に、強烈な既視感があったからだ。
自分が幼いころ、家にあったような……。
いや、もっと正確に言えば――小学校低学年のときに通っていた“教室”にあった椅子だった。
【3. 観測記録】
翌日、田嶋は博物館に再訪した。
だが――あの「第4展示室」への通路は、壁で封鎖されていた。
不審に思い、職員に再度確認するも、「そのような展示室は最初から存在していません」と言い張る。
気味が悪くなりつつも、念のため、展示目録を閲覧申請してみた。
古い目録のファイルを調べていると、1978年版の目録に、かすかに修正された痕跡があった。
展示番号22から24への間に、消された記録がある。
さらに、付箋が貼られていた。
「※展示番号23：要封印 記録観測による“逆展開”が発生」
田嶋はゾクリとした。
“逆展開”とは何か？
【4. あの頃の教室】
その夜――夢を見た。
場所は、昔通っていた小学校の教室。
だが、見覚えのない子どもたちが並んで座っている。
そして、その教室の一番後ろに、あの椅子があった。
自分が子どもになった姿でそこに近づくと、周囲の子たちが口を揃えて言う。
「ダメだよ、そこは“記録されなかった子”の席だから」
「座ったら、帰れなくなるよ」
それでも、なぜか惹かれてしまう。
椅子に手をかけた瞬間――周囲の景色がすべて“溶けて”いくように崩れた。
【5. “記録から外れる”ということ】
翌朝。
田嶋は目を覚ましたが、自分のスマホの中の情報が消えていた。
・家族とのLINE履歴 → 存在しない
・友人との写真 → 保存されていない
・大学のメール → アカウントが無効に
あわてて実家に電話すると、出た母親はこう言った。
「……どちら様ですか？」
職員の名前も、大学の履歴も、一切が記録に存在しなくなっていた。
だが、あの博物館のパンフレットだけは手元に残っていた。
そこには、小さくこう書き加えられていた。
展示番号23：観測中 記録範囲外の存在により進行中
【6. 最後の展示】
田嶋は再び博物館へ向かう。
閉館後、強引に裏口から入り、封鎖されていた壁を懐中電灯で探ると、
そこにはうっすらとドアの輪郭が残っていた。
押し入ると、展示室は以前よりも広がっていた。
そして、展示物が増えていた。
「展示番号23-A：記録されなかった生徒」
「展示番号23-B：記録されなかった家族写真」
「展示番号23-C：記録されなかった卒業証書」
最後に――
ガラスケースに収められた一冊の本があった。
展示番号23-F：田嶋 奏
その中には、自分の一生の記録が書かれていた。
ただし、それらはすべて“観測されなかった時間”として扱われていた。
「この展示物は、記録されないまま存在し続けた人間の“抜け殻”である」
「本人の自我は既に“過去に展示”された」
「繰り返しの観測により、次の展示対象を選定中――」
博物館は、忘れないための場所。
だが、逆に言えば、展示されないものは**“存在しなかったこと”になる。**
あなたが最後に博物館へ行ったとき、
展示リストに見覚えのない番号はなかったか？
それが、あなたの“記録されなかった時間”の証拠かもしれない。
そして今――
展示番号24の準備が始まっている。
