10/16

『絵に描かれた部屋』

【1. 鬼才のアトリエ】

街の外れ、坂道の先にある古い洋館。

そこが鬼才の画家、古庵（ふるあん）　萌花（もか）のアトリエだった。

彼女の絵は一目見た者の心を掴んで離さない。

柔らかな色彩、息づくような肌の描写――

「絵に認められた者」と呼ばれるほど、

その才能は異質だった。

ただ、誰も知らない。

彼女が“いつ”から絵を描き始めたのか、

そして“誰”を描いているのかを。

【2. 絵の声】

アトリエの中は、いつも油絵の匂いで満ちていた。

壁一面に人物画が並び、どの顔も生気を帯びていた。

ある晩、萌花はキャンバスの前で筆を止めた。

背後で、誰かが囁いた気がした。

「……まだ、終わっていない」

振り向いても誰もいない。

風もないのに、絵の表面がかすかに波打っている。

彼女は笑った。

「幻聴ね。きっと疲れてるのよ。」

だが、筆を取ると、

勝手に手が動き始めた。

筆先が、意思を持ったように。

線が走り、形が現れる。

彼女が描いているはずなのに、

“描かされている”感覚があった。

【3. モデル】

翌日、萌花のもとにひとりの青年が訪ねてきた。

美術館の職員だという。

「先生の絵は、どれも同じ目をしていますね。

　あれは、誰なんですか？」

萌花は微笑んだ。

「誰、でもないわ。描きたい“気配”を描いてるだけ」

青年は首を傾げた。

「でも、昨夜見た夢に……あなたの絵の中の人が出てきたんです」

萌花の手が止まる。

「夢？」

「ええ。『ここに来て』...と――」

青年が言い終える前に、

キャンバスの上で、描きかけの目がゆっくりと開いた。

【4. 絵の中の部屋】

その夜、萌花は夢を見た。

キャンバスの奥に、もうひとつの部屋があった。

見覚えのあるアトリエ。

だが、色がすべて逆転している。

壁は青ではなく赤。

光は暖かいはずなのに、冷たかった。

そこに“自分”が立っていた。

筆を持ち、こちらを見ている。

――どちらが本物なの？

問いかけても、絵の中のモカは笑って筆を動かした。

次の瞬間、彼女の頬に冷たい何かが触れた。

赤い絵の具。

目を覚ますと、

頬に同じ場所、同じ形の絵の具がついていた。

【5. 絵が描くもの】

日が経つにつれ、

萌花の記憶は曖昧になっていった。

描いたはずの作品が、知らない構図に変わっている。

鏡の中の自分の顔も、少しずつ“絵の中の誰か”に似てきていた。

ある夜、彼女は決心して筆を握った。

「描き返す。描かれてたまるもんですか」

勢いよく筆を走らせる。

だが、キャンバスの中の手が先に動いた。

筆の動きが、鏡のように同期している。

そして絵の中のモカが、

唇を動かした。

「あなたの色、もう全部もらったわ」

次の瞬間、部屋が暗くなった。

【6. 翌朝のアトリエ】

翌朝、アトリエに訪れた画商が見たのは、

一枚の完成した大作だった。

それは、萌花がキャンバスの前で微笑む肖像画。

服の皺も、指の陰影も完璧だった。

ただ、妙に目が生きている。

本物の瞳のように、光を反射していた。

萌花の姿はどこにもなかった。

その後、画は“奇跡の新作”として展示された。

だが、観る者の中には、

「絵の中の彼女が瞬きした」と語る者が後を絶たなかった。

創造とは、支配でもある。

描く者は世界を形づくり、

描かれる者はそこに囚われる。

だが、境界はいつも紙一重だ。

手を動かしているのは本当に“自分”か？

それとも、筆の向こう側の“何か”か？

もし、あなたの描いた絵が

夜の静けさに微かに揺れたなら――

その瞬間、あなたはすでに“描かれている”。