鏡面向こうの彼女

自覚

　春といっても、夜になれば冬の残り香が肌身を震わす。

　春人と冬華は二人、ホットココアを手に駅の待合室にいた。暖房はすでに切られて、外よりはマシ程度の暖かい場所だ。

「次の電車は何時ごろなの？」

「19時10分です」

「そっか。じゃあもう少しだけ話せるね」

「いいんですか？」

「問題ないよ。どうせ親は共働きで帰りは遅いから」

「そうなんですか。それならお言葉に甘えて、よろしくお願いします」

　冬華に無垢な笑顔を向けられて、春人はわずかな後ろめたさを感じてしまう。

　まだ話したいというのは、春人のエゴなのに。それを好意として受け取られたとなると、どこか騙したような気持ちになる。

　春人がそんな後ろめたさを振り払うように、ホットココアを二口あおれば。冬華はしんみりと話を切り出した。

「秘密基地が工事現場に、駄菓子屋さんはそば屋に、公園の遊具はすっかりと撤去されて……。変わることが悪いことではないのに、悲しい気持ちになります」

「俺も同じ気持ちだよ。ちょっと前まで秘密基地は更地だったのさ、今じゃあ工事現場。どんどん変わってくよ」

「そうですね。どんどんと変わって、私たちの思い出はいつの間にかなくなるんでしょうね……」

　冬華の発した言葉は重く、春人はたまらず黙りこむ。

　冬華の言った「私たち」には、きっと夏海もいるのだろう。秘密基地も駄菓子屋も遊んだ公園も、三人でいた場所はすっかりと変わり果てて。今や春人と冬華の二人だけしかいない。

　けれど、春人は全てを悲観しているわけではない。どれだけ変化が訪れても、思い出は不変だ。だからこそ、春人はこうして冬華と再会して、また話せている。

「そんなことは、ないんじゃないかな。だってさ、変わってもなくなっても、俺たちはずっと覚えてるじゃん。覚えてるから、今日はいっぱい話せたんだよ。だからさ、思い出はなくならないと思う」

「……そうですね。思い出は、なくならないですよね」

　寂しそうだった冬華の顔は、やっと笑顔になる。目をたらして、口角の上がった底抜けの笑顔は、心から笑っていそうだ。

　しかし、春人にとってその笑顔は、過去の記憶を引きずり出されるものでもあった。

　頬にできた小さなえくぼが夏海に重なり、春人の閉じこめた想いが、体を駆け巡る。

　春人は冬華に悟られないよう、精いっぱい笑顔を繕うも。懐かしい鼓動は一向に治まらず、春人を困らせる。

「どうかしましたか？」

「いや、なんでもないよ。今日は楽しかったなって、思い出してただけ」

「そうですね、私も楽しかったです。もしよろしければ、今度は本屋さんに付き合ってもらえませんか？」

「いいよ。今日は店が閉まっていて行けなかったしね。本、好きなの？」

「はい。本は好きです。本の中の人が、自分らしく生きて物語を紡ぐ姿が、とても好きなんです」

「なるほどね。確かに自分らしく生きてる人っていいよね」

「はい。とても」

　冬華の微かな笑顔はどこか物憂げで、春人はついつい気になってしまう。

　どうしたのだろうか。春人が心配して、声をかけようとした矢先、理由はすぐに判明した。

　流れるアナウンスを聞くなり冬華は立ち上がり、顔はますます憂鬱に沈む。

「すみません。もうじき電車が来るので、私はこれで……」

「分かった。今日はありがとね」

「はい。こちらこそ。こんな時間までつき合っていただいて、ありがとうございました」

　冬華は深く頭を下げると、名残惜しそうに、改札の向こうへ行ってしまった。

　春人は冬華を見送り、その姿が見えなくなると、ため息をついてイスにへたりこむ。

　懐かしい鼓動は、紛れもなく恋をした時のものだ。初恋の時と同じで、心が躍っていた。

　だが、その恋の矛先は冬華ではない。冬華に重なった夏海だ。

　だからこそ、春人は困っていた。「好きだ」という言葉を冬華ではなく、重なった夏海に贈るなど失礼千万な行為だ。

　あきらめよう。春人は恋の言い分になど耳を傾けず、閉じこめていた想いを再び閉じこめる。

　そして、立ち上がった春人は、駅をそそくさと後にした。

――――

　駅の出来事から早数週間、閉じこめた恋は春人を苦しめていた。

　冬華と話すたび遊ぶたび、奥底に閉じこめた恋が煩わしくなる。

　春人は心労から大きく息をはくと、机に突っ伏してうなだれる。

　冬華と付き合ったところで、初恋の代わりにはならない。だというのに、春人の恋は聞く耳をもとうとしなかった。

　しきりに「つき合え」とやかましく、春人の心を蝕んでいた。

「お、悩める子羊発見。おはよう春人～。朝から辛気臭い顔して、どした？」

「……」

「そんな警戒しなさんな。友人の弱った姿を見せられたら、友として放っておけるわけないだろ」

「大したことじゃないよ。冬華のことでちょっとさ」

「もしかして喧嘩？」

「してないよ。それに、喧嘩はちょっとどころの話じゃなくなるだろ」

「それもそうだな」

　海があっけらかんと笑えば、春人もつられて笑顔になる。

　海と話すと、春人の心は不思議と軽くなる。悩みも悲しいことも、海と話している間は蚊帳の外で、楽しい気持ちが先行するからだろう。

「じゃあさ、ちょっとしたことってなんだよ」

　海はひとしきり笑うと、神妙な顔つきをうかべて春人に耳を傾ける。

　春人も、その姿勢にこたえようとするも。やはり打ち明ける勇気はわかず、誤魔化すことにした。

「あれだよ。昔と違うから、接し方が不安になるんだよ」

「ああ、そんなこと言ってたな。大丈夫だろ、いつも通りで」

「やっぱりそうなのかな」

「……逆に聞くけど、どう接したらいいと思ってんだ？」

「そこまでは考えてないけど……。冬華はあの感じだし、前と同じじゃない方がいいのかなって」

「あのな春人。接し方なんて一日やそこらで変わらないから。お前はお前らしく、冬華と接すればいいの」

「ありがとう海」

「いいってことよ。ところでさ、冬華に俺のこと伝えた？」

「……」

「焦らすなよ」

　海に肘で小突かれようと、春人の答えは変わらない。

　「ごめん」ともらせば海も察して、少しばかり落ちこんでしまう。

　春人の良心は痛むも、春人だってそれどころじゃない。恋と道徳との板挟みで、疲れ果てていた。

「今度会ったときに伝えるから」

「しっかりしてくれよ？　ちゃんと、飛びきりのイケメンってこともな」

「はいはい」

　海のデタラメを二つ返事で流せば、春人のスマホから着信音が響く。

　届いたメールは空メール、相手はもちろん冬華だ。