バグ修正したら世界線が変わった

金曜の夜、一時四十分。

　オフィスには相沢蓮しか残っていなかった。

　壁際の観葉植物は半分枯れていて、給湯室から持ってきた紙コップのコーヒーは、とっくに冷めている。蛍光灯の白さだけが無駄に元気だった。

　残っているタスクは一つ。

　設定画面で、通知のオンオフが保存されない。

　小さい。不便ではあるが、月曜まで放っておいても死者は出ない。チャットでも「来週でよくないですか」と言われたし、蓮も理屈ではそう思っていた。

　でも、最後に一個だけ残る小さな不具合が、どうにも気持ち悪い。シャツの裏側にタグが折れこんでいるみたいな、不快さがある。

「これだけ直して帰るか」

　呟いて、保存処理を開く。

　原因はすぐ見つかった。フラグが逆に渡っている。

　`!isEnabled`

　見つけた瞬間、蓮は少しだけ笑った。

「お前かよ」

　直して、ビルドして、起動する。設定画面を開き、通知をオフにして保存、再起動。今度はちゃんと残っている。オンに戻して、もう一度再起動。問題ない。

　呆気ないほど普通だった。

　そのとき、背後で拍手がした。

　ぱち、ぱち、と三回。

　乾いた、小さな音だった。

　蓮は振り返った。会議室、コピー機、半分枯れた観葉植物。誰もいない。

「やめろって」

　口に出した瞬間、自分に言っているのだとわかった。疲れている。さっさと帰ったほうがいい。

　PCを落として、終電ひとつ前で帰宅した。

　翌朝、世界は少しだけおかしかった。

　最初は、本当に少しだけだった。駅前のパン屋の看板が青ではなく緑になっている。コンビニのレジ横にあった募金箱が、見覚えのない猫型になっている。スマホの待ち受けが、設定した覚えのない海の写真に変わっている。

「寝ぼけてんのか」

　独り言を言いながら、蓮は顔を洗った。冷蔵庫の麦茶を飲み、もう一度スマホを見る。やはり海だ。しかも妙に趣味がいい。自分が選ばなさそうで、でも嫌いでもない写真だった。

　母からメッセージが来ていた。

『今日はお父さんの誕生日だから、電話してあげて』

　そこで、蓮の頭はやっと完全に起きた。

　父は五年前に死んでいる。

　しばらく、画面を見たまま動けなかった。冗談とか、誤送信とか、そういう話ではない。母がそんなことをする人ではないし、誕生日の日付も合っている。

　蓮はそのまま電話をかけた。

『もしもし、蓮？』

　母の声はいつも通りだった。

「あのさ」

『なに』

「父さんって」

　続きが出てこない。

　電話の向こうで、母が少し笑った。

『朝からどうしたの。去年だってプレゼント送ってくれたでしょう』

　通話が切れてからも、蓮はスマホを握ったままだった。去年。送っていない。送る相手がいなかった。

　会社に行くと、世界はさらに少しずつずれていた。

　総務の島村が眼鏡をかけていない。営業の飯塚が結婚指輪をしている。後輩の三田は昨日まで長かった前髪がやけに短い。オフィスのレイアウトまで変わっていたら気づけたのに、実際はそういう大きな違いではない。みんな、あくまで本人のまま、少しずつだけ違う。

「相沢さん、顔色悪いですよ」

　三田が言った。

「寝不足」

「昨日、通知保存のやつ直しました？」

「直した」

「助かります。あれ地味に嫌で」

　それだけ言って、三田は自分の席に戻る。まるで何も変わっていないみたいな顔だった。

　変わっていないのかもしれない。おかしいのは自分のほうなのかもしれない。

　席について、蓮は昨日のコミットを開く。

　`fix: save toggle state correctly`

　普段なら何も思わない一行が、今日は少し薄気味悪い。正しく保存。何を。どこまで。

　昼休み、社内プロフィールを見ると、趣味の欄が「登山」になっていた。

「は？」

　登山なんかしたことがない。けれどロッカーを開けると、本当にトレッキングシューズが入っていた。しかもそれなりに使い込まれている。

　蓮はロッカーの前でしばらく黙った。

　たぶん、原因は昨日のあれだ。

　もちろん、本気でそう思いたいわけではない。そんな馬鹿げた話を信じたら、自分がかなり危ない。でも、思考の端でずっと同じ形が見えている。逆になっていたフラグ。保存されなかった設定。直した瞬間の拍手。

　オンとオフが、ひっくり返った。

　元の世界と、今の世界みたいに。

「……意味わかんないだろ」

　笑いかけて、笑えなかった。

　その夜、蓮は誰もいなくなったオフィスにまた残った。昨日と同じ蛍光灯、同じ観葉植物、同じ冷えた空気。昨日と同じPCを起動して、同じファイルを開く。

　保存処理の一行が、そこで待っていた。

　`user.pref.enabled = isEnabled;`

　これを戻せばどうなるのか。

　わからない。元の世界に戻るのかもしれないし、もっと変な場所に飛ぶのかもしれない。そもそも本当にこれが原因なのかも怪しい。

　怪しいくせに、蓮はその一行から目を離せなかった。

　スマホには、昼に届いていた母のメッセージが残っている。

『お父さん、あんたが電話くれないって拗ねてるよ』

　その文面は、妙に具体的だった。いかにも父がやりそうな拗ね方で、だからこそ嫌だった。嫌で、たまらなく欲しかった。

　父は、蓮が大学に入ったころから、あまり長く話す人ではなくなっていた。仲が悪いわけではない。ただ、何となく間が悪かった。実家に帰っても、同じ部屋にいて、野球中継を見て、それで終わる夜が増えた。死ぬ前の数年も、そんな感じだった。

　最後の電話で何を話したか、蓮は思い出せない。

　そのことだけ、ずっと少し引っかかっていた。

「どうすんだよ」

　誰も答えない。

　昨日の自分なら、たぶん迷わず戻していた。異常は直すものだ。想定外は潰すものだ。そのために残業して、そのために休日の通知を嫌々見る。

　でも今は、その異常の中にだけ残っているものがある。

　蓮はしばらく座ったまま、モニターを見ていた。カーソルは点滅している。右手を伸ばせば、一行くらいすぐに戻せる。

　けれど結局、何も触らなかった。

　代わりにPCを閉じて、スマホを手に取る。父の番号を押す。コール音が一回だけ鳴って、すぐに繋がった。

『おう、蓮か』

　聞いた瞬間、胸の奥のどこかが、乱暴に書き換わった気がした。

「誕生日、おめでとう」

　声が少し震えた。

　父は少し笑ったみたいだった。

『なんだ急に。母さんに言われたか』

「まあ」

『お前、そういうの昔から素直じゃないよな』

「父さんに言われたくないけど」

　言ってから、蓮は少し息を吐いた。こんなふうに返したことが前にもあった気がした。なかった気もした。どちらでもよかった。

『今度、帰ってこいよ』

「そのうち」

『そのうちじゃわからん』

「じゃあ、近いうち」

『曖昧だな』

　通話の向こうで父が笑う。

　その笑い方を聞きながら、蓮はふと思った。たぶん自分は、元の世界に戻りたいわけじゃない。ただ、戻さなければならないと思っているだけだった。バグなら修正すべきで、ズレたものは正すべきで、そうしないと気持ちが悪いから。

　でも、気持ち悪さより先に手放せないものがあるなら、それはもう少し厄介だ。

　通話を切ってから、蓮は暗いモニターに映る自分の顔を見た。

　月曜になれば、たぶんまた小さいバグを直す。レビューを返す。仕様の穴を埋める。正しく動く状態を作る。それはそれで続く。

　けれど今夜だけは、一つだけ直さないものを残して帰る。

　観葉植物の横を通り過ぎたとき、また背後で小さな拍手がした気がした。

　今度は振り返らなかった。