優しい送り火
今のオレに、出来ることを探す。
胸の奥が脈を打つように痛む。
何も出来ないまま立っているのが――もう、耐えられなかった。
マスターの元に歩み寄る。
「マスター……すみません、今気付きました。」
言葉にした途端、後悔が押し寄せる。
見ていなかった。 聞いていなかった。 分かったふりをして、何も掬えていなかった。
そんな不甲斐なさが、頭の中を埋め尽くして、消えてくれない。
「オレ、バカでした。なんも見ちゃいなかった。悔しいです。何かしてあげたいです。」
自然と、拳に力が入る。爪が食い込み、掌を白く染める。
その痛みが喉を震わせ、次の言葉を押し出す。
「一杯目……オレ、振っても良いですか。オレから、出したいです。」
マスターの目がオレを見る。責める目じゃない。 試す目でもない。
ただ、静かに見つめていた。
「良く、自分で気付いたな。やはり、お前はちゃんと見ている。」
その声は静かで、だからこそ重い。瞳の奥に、かすかな光が灯る。
「お前の、やりたいようにやってみなさい。」
許可が出た。
それだけで、胸に張り付いていた鉛が、少しだけ剥がれる。
一杯目にしては強い。でもどうしても届けたい。
そこまで考えて、カクテルグラスを選ぼうとした手を止め、リキュールグラスを三脚、冷凍庫に入れて冷やす。
シェイカーに氷を組む。
ボンベイ・サファイア ４５ｍｌをシェーカーに計り入れる。硬い氷が常温のジンに触れ、ピキ、と小さな音を響かせる。その音が、お前に出来るのか、と咎めているように感じた。
それでも、この手を止めたくはなかった。
フレッシュライムをスクイーザーに押し当て搾り、１５ｍｌ、そしてシュガーシロップ１ｔｓｐ。
そこに、爽やかな柑橘系のリキュール、シトロンジュネヴァ。
シェイクには向かないボンベイのコシの弱さを補い、そしてフレッシュなライムの香りに奥行きを出すために、このリキュールをほんのわずかに加える――１ｔｓｐ。
ストレーナーを被せ、キャップを嵌め、空気を抜いて。
シェーカーを肩の高さに構え、心を落ち着ける。
祈りを込めてハードに、しかし振りすぎてはダメだ。
氷の音を耳にしながら、必死でシェーカーの中の四種の液体が冷やされ、混じり合い融合し、一つになるのをイメージする。
もう少し、もうワンシェイク――ここだ！
急いでキャップを外して、冷凍庫から出した三脚のグラスに、同じ分量になるよう、慎重に……けれども素早く、静かに注ぐ。
最後の一滴がグラスに落ち、カシャン、という高い音を立て、シェーカーを持ち上げる。
ハードシェイクが生んだ、気持ち大きめのフレークが、グラスの中の淡いジンクホワイトに小さな光の反射を生む。
このフレークが溶ける前にトレイへ乗せ、お客様のテーブルに運ぶ。
「いつもありがとうございます。本日もお仕事、お疲れ様でした。本日の一杯目、こちらは私から。ギムレットでございます。」
「口開けには少しとはいえちょっと強い気もするけど……あぁ、それで小さなグラスにしたのか。でも、どうしたんだい？」
喉が鳴る。
言葉にすれば、ただの独りよがりにすぎない。だとしても、見なかったことにして黙っていられるほど、軽くもなかった。
「はい。ギムレットには……少し早過ぎますが。」
ギムレットには早過ぎる。
レイモンド・チャンドラーの小説、『長い別れ』に出てくる、あのセリフ。
医師にとっての長い別れ。それが小児科医であれば――なおさら。
それは、余りにも……早い。
早過ぎる別れを前にしても、彼らは悲しむことを許されない。患者は、一人ではない。
患者との別れを、胸の内に押し殺して、背負って立つしかない。
それでも、悼む想いが消えることはない――悲しみも、そして自分を責める気持ちも。
だから彼等は、煙草の煙に乗せていた。
手向ける花の代わりに。
誰にも気付かせないための、優しく……悲しい送り火。
この店だけは――彼等の傷付いた心を、魂を癒す、特別な場所であってほしい。
そんな願いをこの一杯に乗せた。
「『長いお別れ』、か……。」
肺の中の空気を全て吐き出すような……長い溜め息。
一瞬だけ唇が歪んで、それから――ギムレットを片手に持ち上げ、無理矢理片頬を上げてみせる。
「気を遣わせてしまってすまないね、ありがとう。いただくよ。」
小さく息を吸う。
辛いのは皆さんの方だと言うのに。
考えるより先に、頭を下げていた。
「若輩ゆえ、これまで気付けず申し訳ございません。本日もゆっくりとお過ごしくださいませ。」
「ありがとう。良かったら、君も一杯飲みなよ。」
「ありがとうございます。それでは、ありがたく頂戴致します。」
カウンターに戻り、マスターに視線を送る。もう一度シェーカーを振る許可が要る。
「何を振るつもりだ？」
「この間、教えてもらった――あのカクテルをいただこうと思います。」
「……。」
マスターは椅子に座ったまま、腕を組む。カウンターの中に、沈黙が落ち――
「分かった。やってみなさい。」
