パウダー・スノー
工藤さんのグラスも、半分ほどが飲み干された頃だった。
そろそろ、とお会計を済ませた安永様をお見送りに、ドアの外まで出ると……やけに寒い。風の強さに身を震わせながら空を見上げると、白いものが細かく舞っていた。
雪だった。
――一瞬だけ、＂あの夜＂のマゼンタ・カラーを思い出しそうになる。
頭を振り、安永様に向き直る。
「いやぁ、日中から寒いと思っていたら、ついに降り出しましたね。お風邪など召されませんよう、気を付けてお帰りくださいませ。」
空を見上げていた安永様の後ろ姿が、少しだけ何かを思い出したように固まって、下を向く。
吐き出された息が、白く染まって風に消えていく。
やがて、振り返った時に浮かんでいたのは……寂しそうな、笑顔だった。
「……おう、ありがとさん。チーフも、無理だけはすんなよ。んじゃ、また明日！」
安永様は、本当に毎日のようにお越しになってくださる。無理にそんな、とお伝えした時には、そんくらいは稼いでんだから気にすんな、と笑われてしまった。
それ以来、その話題に触れたことはない。
笑いながらも、目が語っていたから――オレにまで、気を使うな、と。
「本日もありがとうございました。また、お待ちしております。」
風の音に負けないように、喉を振り絞って声を掛ける。
安永様の背中が、角を曲がって見えなくなってから。何も言わずにいてくれた、彼の優しさを噛み締めて、ドアに手をかける。
――ありがとう、安永様。
言葉には出さないまま、それだけを胸に蝶番を軋ませる。
「お待たせして申し訳ありません、ただいま戻りました。」
お待たせしてしまった他のお客様へ、笑みを浮かべながら告げてカウンターに戻る。
風に吹きさらされた肩が冷えていたが、それを顔に出すことはない。ただ、荒れた指先が小さく震えるのだけは、止めることができずにいた。
カウンターの上のグラスを確認する。まだすぐにオーダーは入りそうにない。
安永様の座っていた席からグラスを下げ、シンクに置く。残されていたおしぼりでサッと拭き上げて、シンクの下の回収ボックスに投げ入れる。
ダスターを持ってカウンターの外から回り、もう一度丁寧に拭いていく。水滴一つ、残すことはない。
最後にスツールを定位置に戻し、カウンターの中に戻る。
かかった時間は、一分にも満たない。もう、すっかり慣れてしまった。
「――すごいな、動きに無駄がないね。」
工藤さんの声が、洗い物をしようとしたオレの手を止める。
「いえ、このくらい普通ですよ。」
「外、降り出したんだね。」
工藤さんの視線の先、シャツの腕のところ。小さく濡れた跡が、二つ――さすが、めざといな。
「そうですね、少し吹っ掛けてきた感じです。積もるまでではありませんでしたが。」
「そっか。そうだ、一昨日。行ってきたよ。」
抑えた声が鼓膜を震わせて、オレの肩を固まらせた。
「随分と、心配しているようだった。キミが、ちゃんと大学に通えているのか。キミが、ちゃんと食べているのか――キミの話ばかりだったよ。」
何処に、とは聞かない。誰が、とも聞かない。
全部、わかっていたから。
「今は落ち着いているみたいだ。まあ、キミも知っている通りだけどね。」
唾を飲み込む。笑顔が崩れそうになるのを、唇を噛んで堪える。
「ありがとう……ございます。すみません、工藤様もお忙しいのに。」
「気にするなよ。近所のよしみだって。善良な市民に貢献するのも、公務員の勤め、ってね。」
気を使ったのだろう。周りに聞こえないように、声を落とす。
「とにかく。無理だけはするなよ。チーフ。母さんも心配してたぜ。また、飯食いに来いよ。」
そのまま、グラスに残っていたホット・ウイスキー・トディを飲み干す。
「……はい。ありがとう、ございます。」
「……すまん。湿っぽくなっちまったな。」
唇の端を持ち上げて、目を逸らすように顔を背ける。つられて高い位置に置かれた明かり取りの窓を見れば、この位置からでも風に飛ばされる雪がハッキリと見えた。
「雪が、強くなってきたな。そうだ、この雪にピッタリなカクテル、なんてあるかな？」
思いついたように、次の一杯を求められる。
「雪にピッタリ、ですか……ありますよ。お出ししましょうか？」
「お、頼むよ！」
「かしこまりました。少しお待ちくださいね。」
そう言いながら、すり鉢を取り出す。
上白糖をすり鉢で細かく挽き、パウダー・シュガーへと変え、小皿に移す。
カットライムを、カクテルグラスの縁、外側にだけ丁寧に滑らせて濡らす。
グラスの中に触れぬよう、慎重にパウダー・シュガーをまぶしてスノー・スタイルに仕上げる。
そのまま、グラスを冷凍庫に入れる。
シェーカーのボディに、氷を組んでいく。
ウォッカは……フィンランディアを４０ｍｌ。
コアントローを２０ｍｌ。
最後にライムを搾り、２ｔｓｐ。
シェーカーに注ぎ、ストレーナーを被せ、キャップを嵌める。
左肩の前に構えて、息を吸い込む。
店内に流れていたジャズの、スモーキーなサックスが小さくなってゆく。
世界が点に収束していくような感覚に身を任せて、ストロークを始める。
手首のスナップを意識して、軽やかに、空気を纏わせるように。
カウンターの中に響くシェーカーの音が、視線を集めて店内の空気を支配する。
氷が動いて腕に心地よいリズムを返し、指先の体温がシェーカーに吸われていくのを感じる。
そして、スローダウン。キャップを外し、冷凍庫からグラスを取り出す。
目の前に置いたグラスに、シェーカーの中身を注ぐ。
ダウンライトの柔らかな光に当てられながら、煌めきを残してグラスの中に液体が満ちていく。
最後の一滴が落ち、シェーカーを持ち上げる。液体の抜けたシェーカーの中で、氷が動いて高い音を響かせる。
ミントチェリーの瓶を開け、バースプーンで一粒を掬い、液面に滑り落とす。
チャプン、と小さな音を立てて、揺蕩うように揺れながらグラスの底へ沈んでゆく。
誰かの、息を吐き出す音が聞こえた気がした。
そのまま、ホット・ウイスキー・トディのグラスと入れ替えるようにしてコースターに置く。
「お待たせいたしました。雪国です。」
「ありがとう……いやぁ、本当に手際がいいね。」
「ありがとうございます。いやでも、私なんてまだまだですよ。」
「そんなはずない、と思うけどなぁ。まあいいや、いただくか。」
そう言いながら、グラスを持ち上げ、唇を付ける。そのまま傾けられ、口の中に液体が流れて――喉仏が上下した。
「これ……美味しいよ、チーフ！ すごいな、なんて言うのか……柔らかくて、フワッとしてる感じだ！」
笑みを返しながら、もう一度コーヒーサーバーに水を注ぎ入れる。
「あれ、オーダー入ったの？」
「あ、いえ。少しお待ちくださいね。」
そのままコーヒーサーバーを手に、バックヤードに向かい、レンジで再び一分半。チン、という音に重なるように、すぐさまコーヒーサーバーを取り出して、カウンターに戻る。
耐熱グラスを取り出しホルダーにセットして、レモンを絞って４５ｍｌ。
砂糖を３ｔｓｐ、その上からお湯を注いで、ステアする。
スライスレモンを沈めて、そのまま雪国の隣に差し出す。
「こちら、ホット・レモネードです。」
「え……オレ、頼んで、ないよ……ね？」
「いえ、雪国はちょっと強いカクテルなので。チェイサー代わりに、温まっていただけたらな、と。味がぶつからないように、少し薄めにはしてありますよ。」
首をガックリと落として、見るからに落ち込んでいる。
「やっぱり、オレのこと、酒が弱いって思ってるでしょ……。チーフ。」
「そんなことは……多分ない、ですよ。きっと。」
「そこは嘘でもいいからないって言い切れよ！」
なんだかんだと言いながら、雪国とホット・レモネードを交互に飲んでペースをコントロールした工藤さんは、この夜も無事に帰宅された。
その夜が終わった後も、本格的に降り出した雪は、街を白く染め上げながら。
まだ、止みそうになかった。
