バーテンダー ―カウンターの中では、泣いちゃいけない―

帰る場所

仲間

心臓をギュッ、と鷲掴みにされる。

今度は、オレの顔から表情が消える。

「バイトが、忙しくて。ホラ、画材も、高いですし……。」

「……馬鹿。無理、し過ぎなんだよ。」

やっぱり……この人は、苦手だ。

「お前、授業にもほとんど顔出してないだろ。絵はどうするんだよ。せっかく才能あるのに、もったいねぇだろ。」

「絵は……でも、今は、まだ。」

大学一年の夏に縁があってこの店のマスターと出会って、そこからバイトとして雇ってもらって。

見習いを卒業し、カウンターに立つようになり、チーフに任命されたのは去年の春だ。

チーフに任命されてから一年もしないうちに、オレはほとんど一人でこの店を切り盛りすることになって。

今となっては、サークルはおろか、正直大学の単位も怪しい。

店を守る、というのはそのくらい重いってことを、身を持って実感させられているってのが本音だ。

一度持ち上げられたグラスが、しかし唇に触れることはなく、そのままトン、とコースターに置かれる。

「トシから、聞いたよ。」

心臓の鼓動が、

ひとつ飛ばして、聞こえてきた。

トシ先輩。

オレがこうなった時に、相談させてもらった、サッカーサークルの部長だ。

「なんで、お前がそこまで背負うんだ？　そこまでの義理は、ないんじゃないのか。」

分かってる。きっと、四戸さんが正しい。

「お前の、昔話も聞いたよな？」

サークルの先輩たちは、オレに何があったのか、全部知ってる。

全部、話したんだ。その上で、全部知っても受け止めて――受け入れてくれた。

サッカーで繋がる、仲間。

かけがえのない、もう手にすることはできないと思っていた。

大切な場所だと思っていた。

もう、自らが手放して、戻ることはできないけれど。

「いっつもさ……笑ってても。絵を描いていても。寂しそうな、自分を殺しそうな、そんな眼をしてたお前がさ。話を聞いた時に、分かった気がしたよ。」

グラスに掛けられた手を外して、拳を握るのが映る。

「お前は、自分が――許せないんだろ。」

何も言葉を返すことができない。

なんで、この人は……全部、見透かすんだろう。

だから、苦手だ。

「それでも、サッカーしてる時だけは、心の底から本気で楽しそうにしてさ。昔のこととか、全部忘れてさ。夢中になって、ボールを追って。本当にサッカー、好きなんだなって思ったよ。十五分……リミットを超えたら、名残惜しそうに、しやがってさ。」

サッカーは今でも、好きだよ。

もっと走りたい。ボールを追いたい。

何も考えず、脚を振り抜きたい。

その気持ちには、嘘はない。

「マッチアップした時とか、トシが手ェ抜いてるっつってキレてたよな？　お前、トシはアンダー代表だったんだから、敵うはずないだろってのにさ。」

あれは後から冷静になって恥ずかしかったのを覚えてる。

「オレたちはさ。お前の話も聞いた上でさ――その上で、ちっとはお前の居場所になれたのかって思ってたんだぜ？怪我をして、物足りなくて。全部は埋めらんないんだろうな、ってことも。」

一気に喋った後、ふぅ、と息を吐く。

「そんなお前がさ。このバイト始めて、少しずつ表情が柔らかくなってきたのを見てさ。この仕事に、救われてんだなって、思ったよ。」

ああ。

そうだ。そうだよ。

全部、四戸さんの言う通りだ。

オレは、この仕事を始めてから。

＂あのこと＂があった日から、ようやく。

生きていても良いんだな、って、思えるようになったんだ。

「オレはさ……お前みたいな、キツい体験とか、そういうのしたことないからさ。なんてぇか、うまく伝えられないけどさ。」

やめてくれ。

バーテンダーは、カウンターの中では――

笑ってなきゃいけないんだ。

「もっと、オレたちを頼れよ。仲間だろ、オレたち。」

喉の奥が熱くなり、視界が滲む。

ダメだ。

泣くな。

笑え。

プロだろ、オレ。

必死に自分に言い聞かせる。

「すみ……ませ、ん。でも、オレは――マスターに助けてもらった、その百分の一も、返せてないんす……今は、オレがこの店を守らないと、マスターの、帰る場所が……なくなっちまう。」

声が、小さく震えて響くのは止められなかった。

上手く喋ることができない。

言葉が、途切れ途切れになる。

クソっ、ＢＧＭ、大きくしておけば良かった！

「お前の、判断はさ……きっと、間違ってなんかは、いないよ。」

グラスから手を離すのが見えた。

滲みそうになる視界を、必死で唾を飲み込んで堪える。

「でもさ。お前の人生まで、犠牲にしても、マスターは喜ばないんじゃないか？」

胸が苦しくなる。

薄々、そうなのかも知れないと思ってはいた。

それでも、言葉にして突き付けられると……やっぱり、キツい。

「この店は……。マスターの全て、なんです。マスターがもう一度、立つ場所を……せめて、守りたくて。」

「それで……いい、さ。大学、せめて授業は顔出せよ。あと、これ。返しとくからな。」

退部届だ。

こうなってすぐ、トシ先輩に渡していたものだ。

「この仕事を辞めろ、だとか。お前の決めたことを、どうこう言いたくて来たんじゃないんだ。

たださ。」

四戸さんの細い目が、オレをまっすぐに射抜く。

少しだけ、目尻に光るものが見えた気がした。

「お前が、マスターの帰る場所を守るんなら。

お前が帰る場所は、オレ達が守ってやるから。

たまにはサークル、顔出せよ。」

息の仕方を、忘れる。

「――ありがとう……ござい、ます……ッ。」

ダメだ、泣くな。

そうやって、自分に言い聞かせてるのに。

一度溢れ出した涙が、頬を濡らすのを止めることが出来そうにない。

「馬鹿、泣くなよ。お前の作った酒、旨いよ。頑張ってんだな、悪かったよ。もっと早くに、来るべきだったな。

ごめんな。」

立ち上がった四戸さんが、オレの肩を優しく叩く。

謝らないでください、四戸先輩。

全部オレが、オレの考えで、決めたことなんだ。

すみません、マスター。

今日は、今日だけは。

マスターの教えを、破ってしまいました。

口元を押さえて、その場で俯く。

小さな雫が一つ、二つと床を濡らして――

カウンターの中に、ＢＧＭでは消せない嗚咽が響く。

カウンターに置かれたコースターの上に残されたグラスには、希望という言葉を持つカクテルが、半分取り残されたまま。

グラスに付いた水滴が、スッ……と音もなく落ちていった。

同じカウンターの隅。

ダウンライトに照らされた請求書の封筒が、置き去りにされている。

国立がんセンター。

宛名は、今はここにいない、マスターの名前になっている。