バーテンダー ―カウンターの中では、泣いちゃいけない―

残されたグラス

ビロードの喪服

オレには、何もできないのか。

そんな迷いが、顔に出てしまっていたのだろうか。

「悪いね。いつもならもっとちゃんと味わいたいんだけどさ。」

辛いはずなのに、こちらを気遣う――その言葉に、胸の痛みが大きくなる。

「今は……ただ酔いたいんだ。」

役目を終えたグラスを、そっとコースターから外すようにどけたお客様の唇が、吐き捨てるみたいに動く。

ただ酔いたいんだ、という言葉が、胸に突き刺さる。酒なら何でもいい。そう言われているようだった。

酒が、泣いている――。

かつてマスターからかけられた言葉が、胸の奥を抉る。

「いえ……別れを惜しむ時間も、痛みに身を任せることも。時には、必要なことですから。」

伏せた顔の影で、唇を噛む。オレは――無力だ。

「そう言ってくれると助かるよ。なぁ、死を悼むカクテル、なんてのはあるのかい？」

死を、悼む……。

その言葉を聞いた瞬間、一つの記憶が脳裏に蘇る。

――このお客様に差し出した、＂人生で一度きりの特別な一杯＂。ただ、目の前のお客様の事だけを思って作った、あの一杯を。

お客様をよく見ろ。

マスターの口癖が、ようやく胸の奥へ降りてくる。　

オレは……少し作れるようになっただけで、ただ自分の未熟な技術を誇示することしか、考えてなかった。

目の前のお客様を見ず。お客様の悲しみを理解しようともせず――そんな一杯がお客様に届くはずがない。

届かなかった理由が、ようやく腑に落ちた。

今、オレが作るべきなのは……痛みに寄り添い、見送られた方を共に偲ぶ。

そのための、一杯。

拙い知識をフル回転させ、これまでに読んだレシピブックの記述を紐解いていく。そして、ロンドンの伝説のカクテルを思い出す。

「有名どころですと……ブラックベルベット辺りでしょうか。」

「聞いたことがある名前、だな。」

「はい。ヴィクトリア女王の夫、アルバート公を偲んで作られたカクテル、とされています。」

「そんな逸話があったのか。じゃあ、そいつをくれるか？」

「かしこまりました。少しお待ちくださいませ。」

「珍しいな、待てだなんて。」

他に誰もいない中で、待て、と言われたことに驚くのも当然だろう。

「いやぁ、自分で提案していてなんですが……このカクテル、緊張するんですよ。シンプルなんですが、難しくて。」

「え？　キミでも難しいカクテルなのかい？　黒ビールとシャンパンだけ、じゃなかったっけ？」

「ご存知でしたか。ただ、だからこそ難しいというか……ご覧になるとわかるかと。」

そう言いながら、フルート型のシャンパングラスを出す。

そう、お客様が仰る通り、レシピは単純。

黒ビールとシャンパンを同量、それを注ぐだけ。

このブラックベルベットには、作り方が三つある。

一つは黒ビールを先に注ぎ、シャンパンをその後に注ぐ。

その逆にシャンパンから注ぐのが、二つ目。

これからオレが用いるのは、そのどちらでもない、三つ目の作り方。

シャンパンと黒ビールを開け、片手にそれぞれのボトルを持つ。

そして。シャンパングラスの上から、＂同時に＂注ぐ。

「へぇ、器用なもんだ！　確かにこいつは難しそうだな。」

その言葉に、返事をする余裕はない。

本来ならパフォーマンス用のスタイル。

ただ、泡立ちも違うし、注ぎ口も違う。流量を見ながら同量を、泡立てて吹きこぼれないように注ぐ。一瞬たりとも気が抜けない。

ゆっくりとグラスの中で混ざり合う、黒と金。二つの液体を見つめる。

グラスの縁からこぼれ落ちそうな泡を押さえ込むように、ボトルを持ち上げる。

「お待たせいたしました。ブラックベルベットでございます。」

ブラックレインとブラックベルベット。二つの黒を引き換えにする。

その漆黒は――アルバート公を亡くしたヴィクトリア女王が、生涯脱ぐことがなかったとされる喪服を思わせる、哀悼の黒。

「おお、こいつはさっきのブラックレインとはまた違った黒さだね。どれどれ……。」

お客様の手が、グラスの脚を摘む。

持ち上げられたグラスがお客様の唇に触れ、漆黒色のビロードがお客様の喉を通り過ぎる。

「うん、うまいじゃないか！」

今日、初めてお客様の笑顔を見れた気がした。

「ありがとうございます。うまくいくかヒヤヒヤしましたよ。」

おしぼりで掌の汗を拭う。

「いやぁ、緊張しました。最初に練習する時は水でやるんですが。手はプルプル震えるし、ついどっちかの方が多くなっちゃったりして。」

何度マスターの拳骨を喰らったことか。思い出しただけで、痛みが甦る。

「やっとできるようになったと実際に作ってみると、泡が吹きこぼれるしで。何回失敗したことか。」

「そうなんだ！　そんな難しいカクテルだったとは知らなかったよ！」

「いえ、実際には、ほとんどのバーでは別々に注ぐそうです。ウチも普段はそうですね。」

「そうなのかい？　じゃあ、わざわざ難しいやり方で……なんでまた、そんな面倒なことを？」

「……お客様にとって大切な、その方へ。私からの弔いの思いを、少しでも、この一杯に込めたい――そう思ったんです。」

お客様が俯く。唇を噛み締めるのが見える。

「それに……何より、差し出がましいようですが。せっかくこのカウンターに座っていただけるのなら、少しでも。お気持ちを、その……楽にしていただければ、と。すみません、出過ぎた真似を。」

「そうかい……。すまないな、気を遣わせちまったか。オレもまだまだだな、うん。」

「いえ！　マスターにはいつも言われるんです。もっと気を遣えって。」

「あぁ、マスター厳しいもんな？」

「ええ、もうちょっと優しくして欲しいですね、あとお給料も上げて欲しいです……。」

肩をすくめて見せる。

「そんなこと言ってるとまた怒られるぞ？」

「マスターには内緒にしていてくださいね？」

二人で顔を見合わせて笑う。

――笑える、という事実だけで、少し救われる。

当初よりは柔らかい、温かな空気が流れていくのがわかる。

良かった。

少しは、いつもの雰囲気に戻ってくれた。

そう、思っていた。