黒
馴染みのお客様が、ドアの中に滑り込む。
その重さに蝶番を軋ませながら、ドアが閉じられていく。
そのお客様は、週に一度、時には三度。気さくな冗談で店の空気をほどく、間違いなく常連だ。
そしてオレにとっては――マスターから「最初の一杯」を許された、忘れようのないお客様。
カウンターの外に歩み寄り、いらっしゃいませ、と声をかける。
少しだけ肩を濡らしたコートを受け取った。
普段はお洒落なネクタイを自慢するくらい、スーツにはこだわる人だった。
体型維持にも気を遣っている、と笑っていた姿が浮かぶ。
その日の装いは、黒。 黒いスーツに、黒いネクタイ。
いつもの整然が、弔いの色に置き換わっていた。
お通夜か、葬儀か……こちらから伺うわけにもいかない。
ガランとしたカウンターの端に腰掛けたお客様へ、温かいおしぼりを広げる。
「今日は本当に寒い一日でしたね。お疲れ様でした。」
こういう時は、出来るだけ普段通りに接した方がいい。
手元を見る。
小さく震える手は、寒さだけが理由ではない。
彷徨う視線は、見送ってきた誰かへ向けられて――瞳の下には、涙の跡は窺えない。
ただ疲労と動揺と……言葉にならない苛立ちのようなものが、表情に沈んでいた。
かける言葉のないまま、沈黙だけが流れる。
今、オレにできることは、ただ待つことだけだ。
「すまないね。」
おしぼりで手を拭いながら、震えを押し込めるように声が落ちる。言葉は少ない。トーンも沈んでいる。
「流石にこの時期の雨は堪えるね。まあ、雪よりはマシか。」
唇も震えていた。それは、寒さのせいだけだろうか。
「さっきまでは雪でしたからね。お陰様でこの通りですが。」
わざとおどけたように、肩をすくめて見せる。
「今日は朝まで雨は止まないようですよ。少しでもゆっくりなさってください。」
「ありがとう。」
おしぼりを脇に置く。
「雨にちなんで……まずはレイニーブルーにでもするかな。」
徳永英明のあの名曲から名付けられた、静寂を湛える青。
「レイニーブルーですね。かしこまりました。」
ブルーキュラソーを小さな皿に落とし、別の皿に砂糖を広げる。
リキュールで薄く濡らしたグラスの縁をスノー・スタイルに仕上げ、そのまま冷凍庫に入れる。
シェイカーに氷を組む。
ウォッカを３０ｍｌ。
コアントローとブルーキュラソーを１０ｍｌずつ。
バナナリキュールを８ｍｌ。
ライムジュースを２ｔｓｐ。
ライムで輪郭を立て、好みに合わせてほんの少しだけドライに寄せる。
ストレーナーを被せ、キャップを嵌める。作業台に二回、軽く打ち付けて空気を抜く。
手首のスナップを意識しながら、小気味良い音を響かせシェーカーを振る。
指先に伝わる氷の動きと温度で、青が＂雨の憂い＂に変わる瞬間を見極め、止める。
グラスを冷凍庫から出して、その青を注ぐ。
コースターを添えて、そっと差し出した。
「お待たせいたしました。レイニーブルーです。」
「あぁ、ありがとう。」
グラスの脚を摘んだお客様が一瞬、その青を見つめて。
「レイニーブルー、もぉお……終わった、はずなのに……か
」
口ずさみながらグラスに口をつけて、喉仏を大きく上下させる。何度も。
コースターに戻された弾みで、空になったグラスを縁取るシュガーが涙の代わりに滑り落ちる。そのまま、底に取り残された憂いの青に溶けて……消えていった。
その青は、深い悲しみの前で。ただの液体として、一瞬で消えてしまった。
湧き上がる焦燥を必死に抑え込み、いつも通りにグラスを下げる。
「今日はペースが早いようですね。明日は、お休みですか？」
動揺を覆い隠し、平常を装う。
「いや、仕事だよ。」
息をふぅ、と吐き出して、小さな声が漏れる。
「部下の葬儀でね。今日は飲みたいんだ。潰れる前には……帰るさ。」
瞳が揺れる。その声が、自嘲するように響いた。
胸に走る小さな痛みを隠すように、短く息を吐く。
何かを、間違えている気がする。
「そうだったんですね……。
お悔やみ申し上げます。
お仕事には響かない程度になさってくださいね？」
「わかってるさ。雨繋がりで、もう一杯……ブラックレインでも飲ませてくれ。」
「かしこまりました。」
ブラックレイン。松田優作の遺作映画にちなんだカクテル。
フルート型シャンパングラスを取り出す。
ブラック・サンブーカを３０ｍｌ、グラスに注ぐ。リキュールのスパイシーな香りが漂って、無骨さの影にどこか懐かしさと寂しさを隠す。
その香りを包み込むように、シャンパンの優しいアロマを満たす。
そのグラスは、松田優作の人生をそのまま写していた。
弱い光を吸い込む黒。その黒が、目の前の悲しみの深さと――出口のないオレの焦燥を映しているように見えた。
震えそうになる手を抑えて、グラスを置く。
「ブラックレインでございます。」
「ありがとう。」
今度は流石にひと息に、とはいかない。それでも、いつもよりは格段に速いペース。
そして――黒い雨も、通り過ぎるように消えていった。
